Il semble encore sincèrement sonné par son éjection. «Je ne pensais pas que cela se passerait sereinement. Mais honnêtement, être viré du Monde, je n'y croyais pas. Je pensais que le calcul des avantages et des inconvénients retiendrait la direction de faire cette erreur majeure. Je me suis trompé !» On s'étonne sincèrement qu'il soit aussi sincèrement étonné. Se faire virer aussi vite, aussi sincèrement, à cause de termes aussi sincères qu'«indéniable brutalité humaine» (pour Edwy Plenel, directeur de la rédaction) cela semble, sinon normal, au moins logique.

Mais non. Schneider mann ne croit sincèrement pas qu'on puisse être lourdé parce qu'on a critiqué sincèrement une boîte qui vous salarie 2 592 euros net par mois. Heureusement, il reste les 83 777 euros net que France 5 lui verse annuellement (prime de précarité comprise). «Je sais que ce montant est énorme par rapport à un professeur ou une infirmière, même si je suis loin des vingt-cinq fois le Smic déclaré par Jean-Marie Colombani (le PDG du groupe Le Monde, ndlr). Et contrairement à ce que suggère l'ambiguïté du terme "producteur", je suis salarié de France 5.» Il ne comprit pas non plus comment feu le sociologue Pierre Bourdieu put l'accuser de faire partie du système médiatique tout en le critiquant dans Arrêt sur images (2). Au fond, Schneidermann semble sincèrement sûr d'avoir raison. Ce que balayait malicieusement un lacanien interrogé par son frère ennemi Pierre Carles dans son film Enfin pris ! : «Vous n'êtes pas sans savoir que celui qui parle sincère... ment.»

Il faut dire que Daniel est «né avec le Monde». Il y entre à l'âge de 20 ans. A l'époque, le quotidien gothique demeure une institution compassée. Ambiance chemise blanche et cravate. Cheveux en bataille, pan de chemise sortie du jean. Il fait quasiment figure de postpunk. «Un jeune chien fou baba cool», se souvient un de ses anciens collègues.

Il sort pourtant d'une hypokhâgne à Henri-IV. Il poursuit ses études de droit en Sorbonne «à la cafétéria, plutôt». Il habite dans le quartier des Invalides. Il décrit sa famille comme «juive mais athée», «petite-bourgeoise», «tranquillement républicaine». «J'ai été élevé dans des valeurs de justice sociale, de sincérité, de loyauté et d'honnêteté. Et j'y crois encore !» Il entretient un «rapport d'horreur avec le mensonge». Sa mère cristallise la conscience politique de la famille, «plutôt de gauche». Elle travaille dans une galerie d'art, tandis que son père vend de l'électroménager. C'est sa mère également qui interdit la télé à la maison jusqu'aux 16 ans de Daniel qui va voir Thierry la Fronde en cachette chez des copains. «Il valait mieux lire», dit-il. Il comble sa préadolescence asociale par les grands classiques. Il aime la métrique ancienne, comme Michel Houellebecq. Il déteste René Char, le poète vénéré des stars médiatiques dont Jean-Marie Messier. Il préfère Aragon. «Pas le surréaliste, celui bien communiste, bien pompier», (sourire).

Logiquement, il adhère à l'UEC (Union des étudiants communistes). Mais déjà, il sent au sein de la cellule Kaldor que «la puissance des appareils laisse peu de place à l'expression individuelle». Le journalisme s'impose naturellement. Il envoie cinq ou six essais de chroniques à son idole Viansson-Ponté qui lui répond à chaque fois, sans les publier. «Depuis ce jour, je réponds personnellement à chaque lettre ou mail qu'on m'envoie.» Il trouve même le temps. Insomniaque chronique, comme PPDA, il se lève entre cinq et six heures du matin, écrit, surfe sur Internet et répond sur le forum d'Arrêt sur images. «Parfois, je me recouche.» L'écrivain et chroniqueur Nicolas Rey confirme cette courtoisie épistolaire : «En 1993, je lui ai envoyé des textes. C'est le seul à m'avoir répondu. Quelqu'un qui répond de façon aussi bienveillante ne peut être complètement dégueulasse, non ?» La question se pose en effet. Car, outre Colombani et Plenel, Schneidermann n'a manifestement pas que des amis. Un journaliste du Monde : «Quand on entre dans une rédaction, il n'est pas interdit de dire bonjour.» Une jeune et jolie collaboratrice d'Arrêt sur images : «C'est un maso. Toujours à aller au plus près de la brûlure : on ne sait jamais, des fois que le feu reculerait !» Une autre jeune et jolie collaboratrice d'Arrêt sur images : «C'est parfois un tyran dans le travail. Mais c'est par idéal, exigence et rigueur.»

De fait, Schneidermann affiche un militantisme journalistique old school, une obstination de nerd multimédia et de randonneur montagnard (dans le Queyras l'année dernière), de missionnaire de la déconstruction médiatique qui met encore des majuscules à des mots comme Information, Démocratie, Vérité «des mots que j'aime parce qu'ils sont beaux». Sans envisager une seconde leur possible obsolescence.

Il reconnaît volontiers sa faillibilité. Et parfois même celle des autres. Seulement à force de veiller «à ne pas devenir (son) propre point aveugle», ambition cosmique douloureusement intenable, à force de s'ériger en saint, puis désormais martyr, du «journalisme du journalisme», il a littéralement pris la porte sans réaliser qu'il en avait méticuleusement et souvent brillamment dévissé (quelques) gonds. Le plus logiquement du monde.