Tout d'abord, s'agit-il vraiment d'un fossé Ñ que l'on continuerait à combler ? Ne s'agirait-il pas également d'un conflit ? Les déclarations courroucées ou dédaigneuses envers l'Europe, envers certains pays européens, sont aujourd'hui monnaie courante dans la rhétorique politique américaine ; et ici, à tout le moins dans les pays riches de la partie occidentale de ce continent, les sentiments antiaméricains sont plus répandus, plus perceptibles et plus immodérés que jamais. Mais quel est donc ce conflit ? Ses racines sont-elles profondes ? Je crois que oui.

Il est, depuis toujours, un antagonisme latent entre l'Europe et les Etats-Unis, qui est au moins aussi complexe et aussi ambivalent que celui qui existe entre parent et enfant. L'Amérique est un pays néo-européen et, jusqu'à ces dernières quelques dizaines d'années, elle était majoritairement peuplée par des populations venues d'Europe. Pourtant, depuis toujours, ce sont avant tout les différences entre l'Europe et l'Amérique qui frappent les observateurs étrangers les plus clairvoyants : qu'il soit question d'Alexis de Tocqueville, qui visita la jeune nation en 1831 et revint en France pour écrire De la démocratie en Amérique, une oeuvre se trouvant toujours, quelque cent soixante-dix ans plus tard, être le meilleur livre jamais écrit sur mon pays, ou de D.H. Lawrence, qui, il y a quatre-vingts ans, a composé l'ouvrage le plus intéressant jamais écrit sur la culture américaine (ses Etudes sur la littérature classique américaine, un livre aussi influent qu'irritant), tous deux ont bien compris que l'Amérique, cette enfant de l'Europe, était en train de devenir, ou était déjà devenue, l'antithèse de l'Europe.

Rome et Athènes. Mars et Vénus. Les auteurs d'essais populaires récents avançant l'idée d'une inévitable confrontation d'intérêts et de valeurs entre l'Europe et l'Amérique n'ont certes pas inventé ces antithèses. Les étrangers les ont longtemps ressassées Ñ et elles constituent la palette et la mélodie récurrente d'une grande partie de la littérature américaine, tout au long du XIXe siècle, de James Fenimore Cooper et Ralph Waldo Emerson à Walt Whitman, Henry James, William Dean Howells et Mark Twain. L'innocence américaine et la sophistication européenne ; le pragmatisme américain et la tendance européenne à l'intellectualisation ; l'énergie américaine et la lassitude européenne ; la naïveté américaine et le cynisme européen ; la bonté américaine et la malice européenne ; le moralisme américain et l'art du compromis européen ­ vous connaissez tous ces airs-là.

Il est possible de les orchestrer différemment ; en effet, depuis deux siècles tumultueux, on danse sur ces airs selon toutes sortes de chorégraphies et d'orientations. Les europhiles utiliseront ces vénérables antithèses pour assimiler l'Amérique à une barbarie mercantile et l'Europe à la culture la plus élevée, tandis que les europhobes exploiteront l'idée toute faite selon laquelle l'Amérique incarnerait l'idéalisme, l'ouverture et la démocratie, et l'Europe un raffinement invalidant et élitiste. Tocqueville et Lawrence ont remarqué quelque chose de bien plus violent : il ne s'agit alors plus seulement d'une déclaration d'indépendance par rapport à l'Europe et aux valeurs européennes, mais d'un travail de sape déterminé, d'un assassinat des valeurs européennes et du pouvoir européen. «Il est impossible de créer du nouveau sans détruire de l'ancien, écrivit Lawrence. Il se trouve que l'Europe, c'était l'ancien. Et l'Amérique devait donc être le nouveau. Le nouveau est la mort de l'ancien.» L'Amérique, Lawrence l'avait bien deviné, s'était engagée dans une mission de destruction de l'Europe, et elle utilisait pour ce faire la démocratie ­ tout particulièrement la démocratie culturelle, la démocratie des usages et des moeurs. Et lorsque cette tâche serait accomplie, poursuivait Lawrence, l'Amérique pourrait bien abandonner la démocratie pour se tourner vers autre chose. (Il est fort possible que cet «autre chose» soit en train d'émerger de nos jours.)

Le passé est (ou fut) du côté de l'Europe, et l'Amérique fut fondée sur l'idée d'une rupture avec le passé, un passé jugé encombrant, débilitant et ­ pour ses manifestations de déférence et de préséance, pour ses critères définissant ce qui est supérieur et préférable ­ fondamentalement non démocratique, ou bien «élitiste», le synonyme couramment employé de nos jours. Les chantres d'une Amérique triomphale continuent à déclarer que la démocratie américaine implique la répudiation de l'Europe et, oui, l'adoption d'un certain barbarisme libérateur et salutaire. Si, de nos jours, la plupart des Américains considèrent que l'Europe est plutôt socialiste qu'élitiste, il n'empêche que, selon les critères américains, l'Europe reste un continent rétrograde, obstinément attaché à de vieilles valeurs, comme celle de l'Etat-providence. «Créer du nouveau» n'est pas seulement un mot d'ordre culturel ; l'expression correspond bien aussi à l'évocation d'une machine économique mondialisante, à la progression irrésistible.

Cela dit, si cela se révèle nécessaire, même l'«ancien» peut être rebaptisé comme «nouveau». Toutes les guerres modernes, même lorsque leurs buts restent des plus traditionnels, comme l'expansion territoriale ou l'acquisition de ressources rares, sont présentées comme des chocs entre civilisations ­ des guerres culturelles ­ où chaque clan se targue d'être le bon camp et qualifie l'autre de barbare. L'ennemi est invariablement une menace contre «notre mode de vie», un infidèle, un profanateur, un pollueur, un destructeur de valeurs supérieures ou meilleures. La guerre actuelle menée contre la menace très réelle posée par l'intégrisme islamique militant est un exemple particulièrement clair. Mais il est important de noter qu'une version plus douce de ces mêmes termes de dénigrement sous-tend l'antagonisme existant entre l'Europe et l'Amérique.

Il convient également de se souvenir que, historiquement, la rhétorique antiaméricaine la plus virulente jamais entendue en Europe ­ consistant essentiellement en l'accusation selon laquelle les Américains sont des barbares ­ n'est pas venue de ce que l'on appelle la gauche, mais de l'extrême droite. Hitler, comme Franco, se sont tous deux abondamment répandus contre une Amérique (et contre une juiverie internationale) déterminée à polluer la civilisation européenne avec ses viles valeurs affairistes.

Le génie des Etats-Unis, un pays profondément conservateur, d'une façon que les Européens ont du mal à cerner, est d'avoir su inventer un mode de pensée conservatrice qui loue le nouveau plutôt que l'ancien. Mais cela revient également à dire que, dans les domaines précis où les Etats-Unis paraissent particulièrement conservateurs, comme, par exemple, dans la puissance extraordinaire du consensus et dans la passivité et le conformisme de l'opinion publique (ce que Tocqueville avait déjà remarqué en 1831) et des médias, ils sont aussi progressistes, voire révolutionnaires, d'une façon que les Européens ont un mal égal à cerner.

Une partie de l'énigme, sûrement, réside dans la coupure entre la rhétorique officielle et les réalités vécues. Les Américains ne cessent de chanter les louanges des «traditions» ; des litanies célébrant les valeurs familiales se retrouvent au coeur des discours des politiques. Et, pourtant, la culture de l'Amérique est extrêmement corrosive envers la vie familiale, envers toutes les traditions, en fait, sauf celles qui ont été redéfinies afin de promouvoir des «identités» pouvant s'intégrer dans les schémas plus vastes de différenciation, de coopération et d'ouverture à l'innovation.

Il est possible que la source essentielle de ce nouveau (et à la fois pas si nouveau) radicalisme américain soit ce qui fut jadis considéré comme une source de valeurs conservatrices, à savoir la religion. De nombreux analystes ont noté que la différence majeure entre les Etats-Unis et la plupart des pays européens (les vieux comme les nouveaux, selon la distinction américaine actuelle) se trouve peut-être dans le fait qu'aux Etats-Unis, la religion joue toujours un rôle central dans la société et dans le discours public. Mais il s'agit de religion à l'américaine : de l'idée de religion, plutôt que de la religion en soi.

Les Etats-Unis forment une société religieuse, sur le mode générique. Cela veut dire qu'aux Etats-Unis la religion à laquelle vous appartenez n'a pas d'importance, du moment que vous en avez une. Qu'une religion, voire une théocratie, domine, qui ne serait que chrétienne (ou d'une quelconque dénomination chrétienne), serait impossible. La religion, en Amérique, doit rester une affaire de choix. Cette conception moderne, relativement désenchantée, de la religion, élaborée suivant les grandes lignes du choix consumériste, constitue le fondement du conformisme, de l'autosatisfaction et du moralisme (que les Européens confondent souvent, non sans condescendance, avec le puritanisme) américains. Quelles que soient les croyances historiques que les différentes entités religieuses américaines entendent représenter, elles prônent toutes quelque chose de similaire : l'amélioration du comportement personnel, la valeur de la réussite, le sens de la coopération communautaire, la tolérance envers les choix des autres. (Autant de vertus qui servent et favorisent le fonctionnement du capitalisme de consommation.) Le fait d'être religieux assure la respectabilité, promeut l'ordre et offre la garantie d'intentions vertueuses à la mission des Etats-Unis: diriger le monde.

Ce qui est ainsi propagé ­ que cela s'appelle démocratie, liberté ou civilisation ­ fait partie d'une oeuvre en progrès et constitue également l'essence même du progrès. Nulle part dans le monde le rêve de progrès des Lumières n'a trouvé de terrain plus fertile qu'en Amérique.

Sommes-nous donc si différents ? Il est étrange de constater qu'au moment où l'Europe et l'Amérique n'ont jamais été aussi semblables sur le plan culturel, le fossé n'ait jamais été aussi grand.

La domination de l'Amérique est un fait. Mais l'Amérique, comme son gouvernement actuel est en train de le percevoir, ne peut pas tout faire seule. L'avenir du monde ­ de ce monde que nous partageons ­ est syncrétique, mélangé. Nous ne sommes pas hermétiquement isolés les uns des autres. De plus en plus, nous nous infiltrons les uns dans les autres.

Au bout du compte, le modèle pour toute compréhension ­ ou toute conciliation ­ à laquelle nous pourrions parvenir est à chercher du côté d'une réflexion plus importante sur cette vénérable opposition entre l'«ancien» et le «nouveau». L'opposition entre «civilisation» et «barbarie» est essentiellement artificielle ; la penser et pontifier sur elle ne peut que corrompre ­ même si elle reflète certaines réalités. Mais l'opposition entre l'«ancien» et le «nouveau» est authentique, irréductible, elle est au centre de ce que nous comprenons comme l'expérience.

L'«ancien» et le «nouveau» sont les pôles pérennes de tout sentiment et de tout sens de l'orientation dans ce monde. Nous ne pouvons rien faire sans l'ancien, parce que c'est dans ce qui est ancien que sont investis tout notre passé, toute notre sagesse, tous nos souvenirs, toute notre tristesse, tout notre sens du réalisme. Nous ne pouvons rien faire si nous n'avons pas foi dans le nouveau, parce que c'est dans ce qui est nouveau que sont investis toute notre énergie, toutes nos capacités d'optimisme, tous nos aveugles désirs biologiques, toute notre capacité à oublier ­ cette capacité à la guérison sans laquelle aucune réconciliation n'est possible.

La vie intérieure a tendance à se méfier du nouveau. Une vie intérieure fortement développée sera tout particulièrement résistante à ce qui est nouveau. On nous dit que nous devons choisir : l'ancien ou le nouveau. En fait, nous devons choisir les deux. Qu'est donc la vie sinon une suite de négociations entre l'ancien et le nouveau ? Il me semble que l'on devrait toujours chercher à se convaincre de sortir de ces oppositions contraignantes.

L'ancien contre le nouveau, la nature contre la culture ­ il est peut-être inévitable que les grands mythes de notre vie culturelle trouvent une résolution géographique, et pas seulement historique. Il reste que ce sont malgré tout des mythes, des clichés, des stéréotypes, rien de plus ; les réalités sont bien plus complexes.

J'ai consacré une bonne partie de ma vie à tenter de démystifier les modes de pensée qui polarisent et opposent. Si l'on traduit cela dans le domaine de la politique, cela signifie la valorisation de ce qui est pluraliste et laïque. Comme certains Américains et comme de nombreux Européens, je préférerais de loin vivre dans un monde multilatéral ­ un monde qui ne serait pas dominé par un seul pays (quel qu'il soit, y compris le mien). Et je pourrais ici exprimer mon soutien, dans un siècle qui promet déjà d'être un autre siècle d'extrêmes et d'horreurs, à toute une série d'attitudes mélioristes ­ en particulier à ce que Virginia Woolf appelait «cette vertu mélancolique qu'est la tolérance».

Permettez-moi plutôt de parler avant tout en tant qu'écrivain, en tant que champion de l'entreprise littéraire, car c'est là que réside la seule autorité que je détiens. L'écrivain qui est en moi se méfie de la bonne citoyenne, de l'«ambassadeur intellectuel», de la militante des droits de l'homme ­ tous ces rôles qui sont évoqués dans le texte de la remise de ce prix, quelle que soit l'importance de mon investissement dans ces rôles-là. L'écrivain est plus sceptique, plus en proie au doute, que la personne qui essaie de faire (et de soutenir) ce qui est bien.

Une des tâches de la littérature consiste à formuler des questions et à bâtir des contre-affirmations aux platitudes pieuses du moment. Et même lorsque l'art n'est pas oppositionnel, les arts sont attirés vers la contradiction. La littérature, c'est le dialogue, la capacité de réaction. La littérature pourrait être décrite comme l'histoire de la capacité humaine à réagir à ce qui est vivant et à ce qui est moribond, tandis que les cultures évoluent et opèrent entre elles des interactions mutuelles.

Les écrivains peuvent combattre ces clichés sur ce qui nous sépare, sur ce qui nous différencie ­ car les écrivains sont des créateurs, et pas seulement des propagateurs, de mythes. La littérature ne fait pas qu'offrir des mythes, mais aussi des contre-mythes, tout comme la vie offre des contre-expériences ­ des expériences qui battent en brèche ce que vous pensiez penser, ressentir ou croire.

Un écrivain, je pense, est quelqu'un qui est attentif au monde. Ce qui signifie tenter de comprendre, d'assimiler, d'intégrer tout le mal dont les êtres humains sont capables, sans être pour autant corrompu ­ rendu cynique ou superficiel ­ par cette compréhension.

La littérature peut nous dire ce qu'est le monde. La littérature peut donner des critères et transmettre un savoir profond, incarné dans le langage, dans le récit. La littérature peut former et exercer notre capacité à pleurer pour tous ceux qui ne sont pas nous, ou qui ne sont pas des nôtres.

Que serions-nous si nous ne pouvions compatir avec tous ceux qui ne sont pas nous ou qui ne sont pas des nôtres ? Que serions-nous si nous ne pouvions nous oublier, au moins de temps en temps ? Que serions-nous si nous étions incapables apprendre ? De pardonner ? De devenir autre chose que ce que nous sommes ?