Désormais, l'exigence moderne veut connaître la signature de l'action violente, dans l'instant de «l'après-explosion». La démocratie politique et médiatique se livre alors au concours des supputations. Certains, pour de longues minutes, vont y laisser la dignité de leur pays, leur peuple, leur cause ou leur fonction. Services secrets barbouzards, groupe bien connu, pays suspect, tout y passe. Peu importe, on veut savoir. Et comment ne pas considérer légitimement cette attente ?

Mais, cette fois, l'Espagne a cumulé en une séquence de quelques jours la mort massive, la perspective électorale et, en toile de fond, une guerre qu'on ne voulait pas.

La parole des pouvoirs publics semble n'y avoir pas résisté. La tentation du vote à venir était trop forte. On a menti, manipulé, on a perdu. Pour un peu, l'adepte de la théorie du complot pourrait y voir la marque d'un double piège de la part des terroristes : piège à la vie pour tous les voyageurs de ce jeudi-là, piège à la vérité pour un pouvoir qui allait inéluctablement céder aux truquages ­ piège à la démocratie. Et des Espagnols d'affirmer que jamais ce massacre n'aurait eu lieu si l'engagement de leur pays auprès des Etats-Unis n'avait pas existé. La bombe de l'ombre qui vient justifier ­ a posteriori ­ la colère d'un peuple, voilà qui fait froid dans le dos. Quoi qu'on pense du conflit en Irak, décidément la machine a fait bien des dégâts.

Le sort piteux du parti de M. Aznar n'est pas ici en question. «La machine infernale de Madrid» est à ce point cas d'école qu'elle implique une réflexion pour toutes les autres démocraties et pourquoi pas la nôtre. Le terrorisme joue avec les médias, c'est bien connu ; les médias sont consubstantiels à toute démocratie, c'est encore plus connu ; les appareils d'information sont le vecteur postopératoire dans la propagation à coup d'images et de discours du geste mortel. Mais, pour autant, ils cherchent. L'information veut identifier, faire comprendre, débattre. Or seuls les enquêteurs disposent des éléments qui permettent de mettre à nu la frappe, ses auteurs, ses motivations, par-delà l'émotion et le deuil.

Au milieu des années 80, en pleine vague d'attentats, un directeur de la DST, Bernard Gérard, réunissait quelques journalistes de radio, presse écrite et télé pour les tenir informés des derniers éléments de l'enquête. Une sorte de club, étrange et salutaire, où l'on apprenait et vérifiait chacune de nos pistes. C'était artisanal, sans rapport de soumission aucun à l'autorité judiciaire ou politique. Un contrat de confiance liait les participants pour ce qu'il y avait à dire et ne pas dire dans l'éventualité de renseignements utiles aux poseurs de bombes. Il y avait bien du chemin à rattraper. D'Action directe au CSPPA, nous avions le très fâcheux réflexe de diffuser, sans autre forme de procès, menaces et textes de revendication. Mieux, à chaque attentat, il allait de soi que nous faisions la rétrospective de tous ceux qui avaient précédé. Publicité gratuite avec à la clé, l'expression «caisse de résonance» qui ne manqua pas d'apparaître pour qualifier à juste titre notre travail. Parfois la vie des confrères de la rédaction elle-même peut être directement liée au reportage que l'on met à l'antenne. Ce fut le cas pour Antenne 2. Quand la chaîne avait une équipe retenue en otage au Liban, la connexion était directe entre le compte rendu de ce que subissait Paris et le sort de nos amis. Voilà qui change brutalement le degré de lucidité sur la couverture du terrorisme.

Récemment, l'effort a porté sur la publication des services de renseignements ­ et c'est une bonne chose. Le directeur de la DST n'est plus un inconnu, et la DGSE laisse les caméras pénétrer quelques-uns de ses secrets. Soit. Mais, en cas de crise aiguë, comment vivrons-nous la menace d'une nouvelle explosion ? Comment la question terroriste sera-t-elle traitée en temps réel ? La cinglante leçon espagnole impose à la démocratie un discours de vérité : vérité du pouvoir politique, dans sa connaissance policière des événements, vérité médiatique dans l'exposé de cette même connaissance. Sur ce point, il y aura un «avant» et un «après»-Madrid. Et au-delà ? Le risque d'attentat dans notre pays suppose d'engager une réflexion commune entre médias et pouvoirs publics qui permette que «le dispositif espagnol» soit définitivement écarté. Si l'on veut la transparence, encore faut-il s'en donner les moyens. Est-ce une utopie démocratique, une scandaleuse incongruité que de s'interroger sur la mise en place d'une relation sans ambiguïté entre information et police, dans la gestion du temps réel terroriste ?