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A 74 ans, Jacques Derrida, philosophe de renommée mondiale,
poursuit son chemin de pensée avec une singuliére intensité,
tout en affrontant la maladie. Dans sa maison de Ris-Orangis,
en région parisienne, il évoque pour ""Le Monde" son ceuvre, son
itinéraire et sa trace

Depuis I'été 2003, votre présence n'a jamais été plus manifeste.
Vous avez non seulement signé plusieurs nouveaux ouvrages,
mais aussi couru le monde pour participer aux nombreux
colloques internationaux organisés autour de votre travail - de
Londres a Coimbra en passant par Paris, et, ces jours-ci, Rio de
Janeiro. On vous aura également consacré un deuxiéme film
(Derrida, par Amy Kofman et Kirby Dick, aprés le trés beau
D'ailleurs Derrida, de Safaa Fathy en 2000) ainsi que plusieurs
numeéros spéciaux, notamment du Magazine littéraire et de la
revue Europe, ainsi qu'un volume des Cahiers de I'Herne
particulierement riche en inédits, dont la parution est attendue
a I'automne. Cela fait beaucoup en une seule année, et
pourtant, vous ne vous en cachez pas, vous étes...

... Dites-le donc, assez dangereusement malade, c'est vrai, et a
I'épreuve d'un traitement redoutable. Mais laissons cela, si vous voulez
bien, nous ne sommes pas ici pour un bulletin de santé - public ou
secret...

Soit. Au seuil de cet entretien, faisons donc plutdét retour sur
Spectres de Marx (Galilée, 1993). Ouvrage crucial, livre-étape,
tout entier consacré a la question d'une justice a venir, et qui
s'ouvre par cet exorde énigmatique : ""Quelqu'un, vous ou moi,
s'avance et dit : je voudrais apprendre a vivre enfin." Plus de
dix ans apreés, ou en étes-vous aujourd’'hui, quant a ce désir de
"'savoir vivre"?

Il est alors surtout question d'une "nouvelle internationale”, sous-titre
et motif central du livre. Au-dela du "cosmopolitisme", au-dela du
"citoyen du monde" comme d'un nouvel Etat-nation mondial, ce livre
anticipe toutes les urgences "altermondialistes” auxquelles je crois et
qui apparaissent mieux maintenant. Ce que j'appelais alors une
"nouvelle internationale” nous imposerait, disais-je en 1993, un grand
nombre de mutations dans le droit international et dans les
organisations qui reglent I'ordre du monde (FMI, OMC, G8, etc., et
surtout I'ONU, dont il faudrait au moins changer la Charte, la
composition et d'abord le lieu de résidence - le plus loin possible de
New York...).

Quant a la formule que vous citiez ("apprendre a vivre enfin"), elle me
vint une fois le livre terminé. Elle joue d'abord, mais sérieusement,
avec son sens commun. Apprendre a vivre, c'est mdrir, éduquer aussi.
Apostropher quelqu'un pour lui dire "je vais t'apprendre a vivre", cela
signifie, parfois sur le ton de la menace, je vais te former, voire te
dresser. Puis, et I'équivoque de ce jeu m'importe davantage, ce soupir
s'ouvre aussi a une interrogation plus difficile : vivre, cela peut-il
s'apprendre ? s'enseigner ? Peut-on apprendre, par discipline ou par
apprentissage, par expérience ou expérimentation, a accepter, mieux,
a affirmer la vie ? A travers tout le livre résonne cette inquiétude de
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I'héritage et de la mort. Elle tourmente aussi les parents et leurs
enfants : quand deviendras-tu responsable ? Comment répondras-tu
enfin de ta vie et de ton nom ?

Alors, bon, pour répondre, moi, sans plus de détours a votre question,
non, je n'ai jamais appris-a-vivre. Mais alors, pas du tout ! Apprendre a
vivre, cela devrait signifier apprendre a mourir, a prendre en compte,
pour l'accepter, la mortalité absolue (sans salut, ni résurrection ni
rédemption) - ni pour soi ni pour lI'autre. Depuis Platon, c'est la vieille
injonction philosophique : philosopher, c'est apprendre a mourir.

Je crois a cette vérité sans m'y rendre. De moins en moins. Je n'ai pas
appris a l'accepter, la mort. Nous sommes tous des survivants en sursis
(et du point de vue géopolitique de Spectres de Marx, l'insistance va
surtout, dans un monde plus inégalitaire que jamais, vers les milliards
de vivants - humains ou non - a qui sont refusés, outre les
élémentaires "droits de I'homme", qui datent de deux siécles et qui
s'enrichissent sans cesse, mais d'abord le droit a une vie digne d'étre
vécue). Mais je reste inéducable quant a la sagesse du savoir-mourir.
Je n'ai encore rien appris ou acquis a ce sujet. Le temps du sursis se
rétrécit de fagcon accélérée. Non seulement parce que je suis, avec
d'autres, héritier de tant de choses, bonnes ou terribles : de plus en
plus souvent, la plupart des penseurs auxquels je me trouvais associé
étant morts, on me traite de survivant : l'ultime représentant d'une
"génération”, celle, en gros, des années 1960 ; ce qui, sans étre
rigoureusement vrai, ne m'inspire pas seulement des objections mais
des sentiments de révolte un peu mélancoliques. Comme, de surcroit,
certains problémes de santé se font pressants, la question de la survie
ou du sursis, qui m'a toujours hanté, littéralement, a chaque instant de
ma vie, de facon concréte et inlassable, se colore autrement
aujourd'hui.

Je me suis toujours intéressé a cette thématique de la survie, dont le
sens ne s'ajoute pas au vivre et au mourir. Elle est originaire : la vie
est survie. Survivre au sens courant veut dire continuer a vivre, mais
aussi vivre apres la mort. A propos de la traduction, Walter Benjamin
souligne la distinction entre Uberleben d'une part, survivre a la mort,
comme un livre peut survivre a la mort de I'auteur, ou un enfant a la
mort des parents, et, d'autre part, fortleben, living on, continuer a
vivre. Tous les concepts qui m'ont aidé a travailler, notamment celui de
la trace ou du spectral, étaient liés au "survivre" comme dimension
structurale. Elle ne dérive ni du vivre ni du mourir. Pas plus que ce que
j'appelle le "deuil originaire". Celui-ci n'attend pas la mort dite
"effective".

Vous avez utilisé le mot ""génération’. Notion d'usage délicat,
qui revient souvent sous votre plume : comment désigner ce
qui, en votre nom, se transmet d'une génération ?

Ce mot, je m'en sers ici de fagcon un peu lache. On peut étre le
contemporain "anachronique" d'une "génération" passée ou a venir.
Etre fidéle a ceux qu'on associe a ma "génération”, se faire le gardien
d'un héritage différencié mais commun, cela veut dire deux choses :
d'abord, tenir, éventuellement contre tout et contre tous, a des
exigences partagées, de Lacan a Althusser, en passant par Levinas,
Foucault, Barthes, Deleuze, Blanchot, Lyotard, Sarah Kofman, etc. ;
sans nommer tant de penseurs écrivains, poetes, philosophes ou
psychanalystes heureusement vivants, dont j'hérite aussi, d'autres
sans doute a I'étranger, plus nombreux et parfois plus proches encore.

Je désigne ainsi, par métonymie, un ethos d'écriture et de pensée
intransigeant, voire incorruptible (Héléne Cixous nous surnomme les
"incorruptibles™), sans concession méme a I'égard de la philosophie, et
qui ne se laisse pas effrayer par ce que I'opinion publique, les médias,
ou le fantasme d'un lectorat intimidant, pourraient nous obliger a
simplifier ou a refouler. D'ou le golt séveére pour le raffinement, le
paradoxe, l'aporie.
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Cette prédilection reste aussi une exigence. Elle allie non seulement
ceux et celles que j'ai évoqués un peu arbitrairement, c'est-a-dire
injustement, mais tout le milieu qui les soutenait. Il s'agissait d'une
sorte d'époque provisoirement révolue, et non simplement de telle ou
telle personne. Il faut sauver ou faire renaitre cela, donc, a tout prix. Et
la responsabilité aujourd'hui est urgente : elle appelle une guerre
inflexible a la doxa, & ceux qu'on appelle désormais les "intellectuels
médiatiques"”, a ce discours général formaté par les pouvoirs
médiatiques, eux-mémes entre les mains de lobbies politico-
économiques, souvent éditoriaux et académiques aussi. Toujours
européens et mondiaux, bien sOr. Résistance ne signifie pas qu'on
doive éviter les médias. 1l faut, quand c'est possible, les développer et
les aider a se diversifier, les rappeler a cette méme responsabilité.

En méme temps, ne pas oublier que, a cette époque "heureuse" de
naguere, rien n'était irénique, certes. Les différences et les différends
faisaient rage dans ce milieu qui était tout sauf homogéne comme ce
qu'on pourrait regrouper, par exemple, dans une appellation débile du
genre "pensée 68" dont le mot d'ordre ou le chef d'accusation domine
souvent aujourd'hui et la presse et lI'université. Or méme si cette
fidélité prend quelquefois encore la forme de l'infidélité et de I'écart, il
faut étre fidéle a ces différences, c'est-a-dire continuer la discussion.
Moi, je continue a discuter - Bourdieu, Lacan, Deleuze, Foucault, par
exemple, qui continuent de m'intéresser largement plus que ceux
autour desquels se presse la presse aujourd'hui (sauf exception, bien
sar). Je garde ce débat vivant, pour qu'il ne s'aplatisse pas, ni ne se
dégrade en dénigrements.

Ce que j'ai dit de ma génération vaut bien sdr pour le passé, de la Bible
a Platon, Kant, Marx, Freud, Heidegger, etc. Je ne veux pas renoncer a
quoi que ce soit, je ne le peux pas. Vous savez, apprendre a vivre,
c'est toujours narcissique : on veut vivre autant que possible, se
sauver, persévérer, et cultiver toutes ces choses qui, infiniment plus
grandes et puissantes que soi, font néanmoins partie de ce petit "moi"
qu'elles débordent de tous les cotés. Me demander de renoncer a ce
qui m'a formé, a ce que j'ai tant aimé, c'est me demander de mourir.
Dans cette fidélité-1a, il y a une sorte d'instinct de conservation.
Renoncer, par exemple, a une difficulté de formulation, & un pli, & un
paradoxe, a une contradiction supplémentaire, parce que ¢a ne va pas
étre compris, ou plutét parce que tel journaliste qui ne sait pas la lire,
pas lire le titre méme d'un livre, croit comprendre que le lecteur ou
l'auditeur ne comprendra pas davantage et que I'Audimat ou son gagne-
pain en souffriront, c'est pour moi une obscénité inacceptable. C'est
comme si on me demandait de m'incliner, de m'asservir - ou de mourir
de bétise.

Vous avez inventé une forme, une écriture de la survivance, qui
convient a cette impatience de la fidélité. Ecriture de la
promesse héritée, de la trace sauvegardée et de la
responsabilité confiée.

Si j'avais inventé mon écriture, je lI'aurais fait comme une révolution
interminable. Dans chaque situation, il faut créer un mode d'exposition
approprié, inventer la loi de I'événement singulier, tenir compte du
destinataire supposé ou désiré ; et en méme temps prétendre que
cette écriture déterminera le lecteur, lequel apprendra a lire (a "vivre™)
cela, qu'il n'était pas habitué a recevoir d'ailleurs. On espere gu'il en
renaitra, autrement déterminé : par exemple, ces greffes sans
confusion du poétique sur le philosophique, ou certaines maniéres
d'user des homonymies, de l'indécidable, des ruses de la langue - que
beaucoup lisent dans la confusion pour en ignorer la nécessité
proprement logique.

Chaque livre est une pédagogie destinée a former son lecteur. Les
productions de masse qui inondent la presse et I'édition ne forment pas
les lecteurs, elles supposent de fagon fantasmatique un lecteur déja
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programmeé. Si bien qu'elles finissent par formater ce destinataire
médiocre qu'elles ont d'avance postulé. Or, par souci de fidélité,
comme vous dites, au moment de laisser une trace, je ne peux que la
rendre disponible pour quiconque : je ne peux méme pas l'adresser
singulierement a quelqu'un.

Chaque fois, si fidele qu'on veuille étre, on est en train de trahir la
singularité de l'autre a qui I'on s'adresse. A fortiori quand on écrit des
livres d'une grande généralité : on ne sait pas a qui on parle, on
invente et crée des silhouettes, mais au fond cela ne nous appartient
plus. Oraux ou écrits, tous ces gestes nous quittent, ils se mettent a
agir indépendamment de nous. Comme des machines, au mieux
comme des marionnettes - je m'en explique mieux dans Papier
Machine (Galilée, 2001). Au moment ou je laisse (publier) "mon" livre
(personne ne m'y oblige), je deviens, apparaissant-disparaissant,
comme ce spectre inéducable qui n‘aura jamais appris a vivre. La trace
que je laisse me signifie a la fois ma mort, a venir ou déja advenue, et
I'espérance qu'elle me survive. Ce n'est pas une ambition
d'immortalité, c'est structurel. Je laisse la un bout de papier, je pars, je
meurs : impossible de sortir de cette structure, elle est la forme
constante de ma vie. Chaque fois que je laisse partir quelque chose, je
vis ma mort dans I'écriture. Epreuve extréme : on s'exproprie sans
savoir a qui proprement la chose qu'on laisse est confiée. Qui va
hériter, et comment ? Y aura-t-il méme des héritiers ? C'est une
question qu'on peut se poser aujourd’hui plus que jamais. Elle
m'occupe sans cesse.

Le temps de notre techno-culture a radicalement changé a cet égard.
Les gens de ma "génération”, et a fortiori des plus anciennes, avaient
été habitués a un certain rythme historique : on croyait savoir que telle
ceuvre pouvait ou non survivre, en fonction de ses qualités, pendant
un, deux, voire, comme Platon, vingt-cing siécles. Mais aujourd'hui
I'accélération des modalités de I'archivation mais aussi l'usure et la
destruction transforment la structure et la temporalité de I'héritage.
Pour la pensée, la question de la survie prend désormais des formes
absolument imprévisibles.

A mon age, je suis prét aux hypothéses les plus contradictoires a ce
sujet : j'ai simultanément, je vous prie de me croire, le double
sentiment que, d'un cbté, pour le dire en souriant et immodestement,
on n'a pas commencé a me lire, que s'il y a, certes, beaucoup de trés
bons lecteurs (quelques dizaines au monde, peut-étre), au fond, c'est
plus tard que tout cela a une chance d'apparaitre ; mais aussi bien que,
d'un autre c6té, quinze jours ou un mois aprés ma mort, il ne restera
plus rien. Sauf ce qui est gardé par le dépo6t Iégal en bibliotheque. Je
vous le jure, je crois sincérement et simultanément a ces deux
hypotheéses.

Au cceur de cette espérance, il y a la langue, et d'abord la
langue francaise. Quand on vous lit, on sent a chaque ligne
I'intensité de votre passion pour elle. Dans Le Monolinguisme de
I'autre (Galilée, 1996), vous allez jusqu'a vous présenter,
ironiquement, comme le "dernier défenseur et illustrateur de la
langue francaise™...

Qui ne m'appartient pas, bien que ce soit la seule que "j'aie” a ma
disposition (et encore !). L'expérience de la langue, bien s(r, est vitale.
Mortelle, donc, rien d'original a cela. Les contingences ont fait de moi
un juif francgais d'Algérie de la génération née avant la "guerre
d'indépendance” : autant de singularités, méme parmi les juifs et
méme parmi les juifs d'Algérie. J'ai participé a une transformation
extraordinaire du judaisme francais d'Algérie : mes arriere-grands-
parents étaient encore trés proches des Arabes par la langue, les
coutumes, etc.

Apres le décret Crémieux (1870), a la fin du XIXe siecle, la génération
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suivante s'est embourgeoisée : bien qu'elle se soit mariée presque
clandestinement dans I'arriére-cour d'une mairie d'Alger a cause des
pogroms (en pleine affaire Dreyfus), ma grand-mere élevait déja ses
filles comme des bourgeoises parisiennes (bonnes maniéres du 16€
arrondissement, lecons de piano...). Puis ce fut la génération de mes
parents : peu d'intellectuels, des commercants surtout, modestes ou
non, dont certains exploitaient déja une situation coloniale en se faisant
les représentants exclusifs de grandes marques métropolitaines : avec
un petit bureau de 10 meétres carrés et sans secrétaire, on pouvait
représenter tout le "savon de Marseille" en Afrique du Nord - je
simplifie un peu.

Puis ce fut ma génération (une majorité d'intellectuels : professions
libérales, enseignement, médecine, droit, etc.). Et presque tout ce
monde en France en 1962. Moi, ce fut plus tét (1949). C'est avec moi,
j'exageére a peine, que les mariages "mixtes" ont commencé. De fagon
quasi tragique, révolutionnaire, rare et risquée. Et de méme que j'aime
la vie, et ma vie, j'aime ce qui m'a constitué, et dont I'élément méme
est la langue, cette langue francaise qui est la seule langue qu'on m'a
appris a cultiver, la seule aussi dont je puisse me dire plus ou moins
responsable.

Voila pourquoi il y a dans mon écriture une facgon, je ne dirais pas
perverse, mais un peu violente, de traiter cette langue. Par amour.
L'amour en général passe par I'amour de la langue, qui n'est ni
nationaliste ni conservateur, mais qui exige des preuves. Et des
épreuves. On ne fait pas n'importe quoi avec la langue, elle nous
préexiste, elle nous survit. Si I'on affecte la langue de quelque chose, il
faut le faire de fagon raffinée, en respectant dans l'irrespect sa loi
secréete. C'est ¢a, la fidélité infidéle : quand je violente la langue
francaise, je le fais avec le respect raffiné de ce que je crois étre une
injonction de cette langue, dans sa vie, son évolution. Je ne lis pas
sans sourire, parfois avec mépris, ceux qui croient violer, sans amour,
justement, I'orthographe ou la syntaxe "classiques" d'une langue
francaise, avec de petits airs de puceaux a éjaculation précoce, alors
que la grande langue francaise, plus intouchable que jamais, les
regarde faire en attendant le prochain. Je décris cette scéne ridicule de
facon un peu cruelle dans La Carte postale (Flammarion, 1980).

Laisser des traces dans I'histoire de la langue francaise, voila ce qui
m'intéresse. Je vis de cette passion, sinon pour la France, du moins
pour quelque chose que la langue francaise a incorporé depuis des
siécles. Je suppose que si j'aime cette langue comme j'aime ma vie, et
quelquefois plus que ne I'aime tel ou tel Francais d'origine, c'est que je
I'aime comme un étranger qui a été accueilli, et qui s'est approprié
cette langue comme la seule possible pour lui. Passion et surencheére.

Tous les Francais d'Algérie partagent cela avec moi, juifs ou non. Ceux
qui venaient de la métropole étaient tout de méme des étrangers :
oppresseurs et normatifs, normalisateurs et moralisateurs. C'était un
modeéle, un habit ou un habitus, il fallait s'y plier. Quand un prof
arrivait de la métropole avec I'accent francgais, on le trouvait ridicule !
La surenchére vient de la : je n'ai qu'une langue, et en méme temps
cette langue ne m'appartient pas. Une histoire singuliére a exacerbé
chez moi cette loi universelle : une langue, ¢a n'appartient pas. Pas
naturellement et par essence. D'ou les fantasmes de propriété,
d'appropriation et d'imposition colonationaliste.

En général, vous avez du mal a dire "nous" - "nous les
philosophes", ou "nous les juifs", par exemple. Mais, a mesure
gue se déploie le nouveau désordre mondial, vous semblez de
moins en moins réticent a dire "nous les Européens". Déja, dans
L'Autre Cap (Galilée, 1991), livre écrit au moment de la
premiére guerre du Golfe, vous vous présentiez comme un "vieil
Européen”, comme "une sorte de métis européen®.

Deux rappels : j'ai en effet du mal a dire "nous", mais il m'arrive de le
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dire. Malgré tous les problémes qui me torturent a ce sujet, a
commencer par la politique désastreuse et suicidaire d'Israél - et d'un
certain sionisme (car Israél ne représente pas plus a mes yeux le
judaisme qu'il ne représente la diaspora ni méme le sionisme mondial
ou originaire qui fut multiple et contradictoire ; il y a d'ailleurs aussi
des fondamentalistes chrétiens qui se disent sionistes authentiques aux
USA. La puissance de leur lobby compte plus que la communauté juive
américaine, sans parler de la saoudienne, dans I'orientation conjointe
de la politigue américano-israélienne) -, eh bien malgré tout cela et
tant d'autres problémes que j'ai avec ma "judéité"”, je ne la dénierai
jamais.

Je dirai toujours, dans certaines situations, "nous les juifs". Ce "nous"
si tourmenté est au coeur de ce gqu'il y a de plus inquiet dans ma
pensée, celle de celui que j'ai surnommé en souriant a peine "le dernier
des juifs". Elle serait dans ma pensée ce qu'Aristote dit profondément
de la priere (eukhe) : elle n'est ni vraie ni fausse. C'est d'ailleurs,
littéralement, une priere. Dans certaines situations, donc, je n'hésiterai
pas a dire "nous les juifs", et aussi "nous les Francais".

Ensuite, depuis le début de mon travail, et ce serait la "déconstruction”
méme, je suis resté extrémement critique a I'égard de I'eurocentrisme,
dans la modernité de ses formulations, chez Valéry, Husserl ou
Heidegger par exemple. La déconstruction en général est une
entreprise que beaucoup ont considérée, a juste titre, comme un geste
de méfiance a I'égard de tout eurocentrisme. Quand il m'arrive, ces
temps-ci, de dire "nous les Européens", c'est conjoncturel et trés
différent : tout ce qui peut étre déconstruit de la tradition européenne
n‘empéche pas que, justement a cause de ce qui s'est passé en
Europe, a cause des Lumieres, a cause du rétrécissement de ce petit
continent et de I'énorme culpabilité qui transit désormais sa culture
(totalitarisme, nazisme, génocides, Shoah, colonisation et
décolonisation, etc.), aujourd’hui, dans la situation géopolitique qui est
la n6tre, I'Europe, une autre Europe mais avec la méme mémoire,
pourrait (c'est en tout cas mon vceu) se rassembler a la fois contre la
politique d'hégémonie américaine (rapport Wolfowitz, Cheney,
Rumsfeld, etc.) et contre un théocratisme arabo-islamique sans
Lumiéres et sans avenir politique (mais ne négligeons pas les
contradictions et les hétérogénéités de ces deux ensembles, et allions-
nous avec ceux qui résistent de l'intérieur a ces deux blocs).

L'Europe se trouve sous l'injonction d'assumer une responsabilité
nouvelle. Je ne parle pas de la communauté européenne telle qu'elle
existe ou se dessine dans sa majorité actuelle (néolibérale) et
virtuellement menacée de tant de guerres internes, mais d'une Europe
a venir, et qui se cherche. En Europe ('géographique") et ailleurs. Ce
qu'on nomme algébriquement "I'Europe" a des responsabilités a
prendre, pour l'avenir de I'humanité, pour celui du droit international -
¢a c'est ma foi, ma croyance. Et |4, je n'hésiterai pas a dire "nous les
Européens”. Il ne s'agit pas de souhaiter la constitution d'une Europe
qui serait une autre superpuissance militaire, protégeant son marché et
faisant contrepoids aux autres blocs, mais d'une Europe qui viendrait
semer la graine d'une nouvelle politique altermondialiste. Laquelle est
pour moi la seule issue possible.

Cette force est en marche. Méme si ses motifs sont encore confus, je
pense que plus rien ne l'arrétera. Quand je dis I'Europe, c'est ¢a : une
Europe altermondialiste, transformant le concept et les pratiques de la
souveraineté et du droit international. Et disposant d'une véritable
force armée, indépendante de I'OTAN et des USA, une puissance
militaire qui, ni offensive, ni défensive, ni préventive, interviendrait
sans tarder au service des résolutions enfin respectées d'une nouvelle
ONU (par exemple, de toute urgence, en Israél, mais aussi ailleurs).
C'est aussi le lieu depuis lequel on peut penser au mieux certaines
figures de la laicité, par exemple, ou de la justice sociale, autant
d'héritages européens.
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(Je viens de dire "laicité". Permettez-moi ici une longue parentheése.
Elle ne concerne pas le voile a I'école mais le voile du "mariage". J'ai
soutenu de ma signature sans hésiter l'initiative bienvenue et
courageuse de Noél Mameére, méme si le mariage entre homosexuels
constitue un exemple de cette belle tradition que les Américains ont
inaugurée au siécle dernier sous le nom de "civil disobedience": non
pas défi a la Loi, mais désobéissance a une disposition législative au
nom d'une loi meilleure - & venir ou déja inscrite dans I'esprit ou la
lettre de la Constitution. Eh bien, j'ai "signé" dans ce contexte législatif
actuel parce qu'il me parait injuste - pour les droits des homosexuels -,
hypocrite et équivoque dans son esprit et dans sa lettre.

Si j'étais législateur, je proposerais tout simplement la disparition du
mot et du concept de "mariage" dans un code civil et laique. Le
"mariage", valeur religieuse, sacrale, hétérosexuelle - avec vceu de
procréation, de fidélité éternelle, etc. -, c'est une concession de I'Etat
laigue & I'Eglise chrétienne - en particulier dans son monogamisme qui
n'est ni juif (il ne fut imposé aux juifs par les Européens qu'au siecle
dernier et ne constituait pas une obligation il y a quelques générations
au Maghreb juif) ni, cela on le sait bien, musulman. En supprimant le
mot et le concept de "mariage", cette équivoque ou cette hypocrisie
religieuse et sacrale, qui n'a aucune place dans une constitution laique,
on les remplacerait par une "union civile" contractuelle, une sorte de
pacs généralisé, amélioré, raffiné, souple et ajusté entre des
partenaires de sexe ou de nombre non imposé.

Quant a ceux qui veulent, au sens strict, se lier par le "mariage" - pour
lequel mon respect est d'ailleurs intact -, ils pourraient le faire devant
I'autorité religieuse de leur choix - il en est d'ailleurs ainsi dans d'autres
pays qui acceptent de consacrer religieusement des mariages entre
homosexuels. Certains pourraient s'unir selon un mode ou l'autre,
certains sur les deux modes, d'autres ne s'unir ni selon la loi laique ni
selon la loi religieuse. Fin de la parenthése conjugale. (C'est une utopie
mais je prends date.)

Ce que j'appelle "déconstruction”, méme quand c'est dirigé contre
quelque chose de I'Europe, c'est européen, c'est un produit, un rapport
a soi de I'Europe comme expérience de l'altérité radicale. Depuis
I'époque des Lumiéres, I'Europe s'autocritique en permanence, et dans
cet héritage perfectible, il y a une chance d'avenir. Du moins voudrais-
je I'espérer, et c'est ce qui nourrit mon indignation devant des discours
qui condamnent I'Europe définitivement, comme si elle n'était que le
lieu de ses crimes.

Quant a I'Europe, n'étes-vous pas en guerre avec vous-méme ?
D’'un c6té, vous marquez que les attentats du 11-Septembre
ruinent la vieille grammaire géopolitique des puissances
souveraines, signant ainsi la crise d'un certain concept du
politique, que vous définissez comme proprement européen. De
I'autre, vous maintenez un attachement a cet esprit européen,
et d'abord a I'idéal cosmopolitique d'un droit international dont
vous décrivez, justement, le déclin. Ou la survie...

Il faut "relever" (Aufheben) le cosmopolitique (voir Cosmopolites de
tous les pays, encore un effort !, Galilée, 1997). Quand on dit politique,
on se sert d'un mot grec, d'un concept européen qui a toujours
supposé I'Etat, la forme polis liée au territoire national et a
I'autochtonie. Quelles que soient les ruptures a l'intérieur de cette
histoire, ce concept du politique reste dominant, au moment méme ou
beaucoup de forces sont en train de le disloquer : la souveraineté de
I'Etat n'est plus liée a un territoire, les technologies de communication
et la stratégie militaire non plus, et cette dislocation met effectivement
en crise le vieux concept européen du politique. Et de la guerre, et de
la distinction entre civil et militaire, et du terrorisme national ou
international.

Mais je ne crois pas qu'il faille s'emporter contre le politique. De méme
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pour la souveraineté, dont je crois qu'elle a du bon dans certaines
situations, pour lutter par exemple contre certaines forces mondiales
du marché. La encore, il s'agit d'un héritage européen qu'il faut a la
fois garder et transformer. C'est aussi ce que je dis, dans Voyous
(Galilée, 2003), de la démocratie comme idée européenne, qui en
méme temps n'a jamais existé de fagon satisfaisante, et reste a venir.
Et en effet vous retrouverez toujours ce geste chez moi, pour lequel je
n'ai pas de justification ultime, sauf que c'est moi, c'est la ou je suis.

Je suis en guerre contre moi-méme, c'est vrai, vous ne pouvez pas
savoir a quel point, au-dela de ce que vous devinez, et je dis des
choses contradictoires, qui sont, disons, en tension réelle, me
construisent, me font vivre, et me feront mourir. Cette guerre, je la
vois parfois comme une guerre terrifiante et pénible, mais en méme
temps je sais que c'est la vie. Je ne trouverai la paix que dans le repos
éternel. Donc je ne peux pas dire que j'assume cette contradiction,
mais je sais aussi que c'est ce qui me laisse en vie, et me fait poser la

question, justement, que vous rappeliez, "comment apprendre a vivre
o

Dans deux livres récents (Chaque fois unique, la fin du monde
et Béliers, Galilée, 2003), vous étes revenu sur cette grande
guestion du salut, de I'impossible deuil, bref de la survie. Si la
philosophie peut étre définie comme "I'anticipation soucieuse
de la mort" (voir Donner la mort, Galilée, 1999), peut-on
envisager la ""déconstruction' comme une interminable éthique
du survivant ?

Comme je I'ai déja rappelé, dés le début, et bien avant les expériences
de la survivance qui sont a présent les miennes, j'ai marqué que la
survie est un concept original, qui constitue la structure méme de ce
que nous appelons I'existence, le Da-sein, si vous voulez. Nous
sommes structurellement des survivants, marqués par cette structure
de la trace, du testament. Mais, ayant dit cela, je ne voudrais pas
laisser cours a l'interprétation selon laquelle la survivance est plutét du
coté de la mort, du passeé, que de la vie et de I'avenir. Non, tout le
temps, la déconstruction est du c6té du oui, de I'affirmation de la vie.

Tout ce que je dis - depuis Pas au moins (dans Parages, Galilée, 1986) -
de la survie comme complication de I'opposition vie-mort procéde chez
moi d'une affirmation inconditionnelle de la vie. La survivance, c'est la
vie au-dela de la vie, la vie plus que la vie, et le discours que je tiens
n‘est pas mortifére, au contraire, c'est I'affirmation d'un vivant qui
préfére le vivre et donc le survivre a la mort, car la survie, ce n'est pas
simplement ce qui reste, c'est la vie la plus intense possible. Je ne suis
jamais autant hanté par la nécessité de mourir que dans les moments
de bonheur et de jouissance. Jouir et pleurer la mort qui guette, pour
moi c'est la méme chose. Quand je me rappelle ma vie, j'ai tendance a
penser que j'ai eu cette chance d'aimer méme les moments
malheureux de ma vie, et de les bénir. Presque tous, a une exception
prés. Quand je me rappelle les moments heureux, je les bénis aussi,
bien sOr, en méme temps ils me précipitent vers la pensée de la mort,
vers la mort, parce que c'est passé, fini...

Propos recueillis par Jean Birnbaum

JACQUES DERRIDA, né en 1930 pres d'Alger, a essentiellement
enseigné a la Sorbonne, a I'Ecole normale supérieure et a I'Ecole des
hautes études en sciences sociales (EHESS, Paris). Il est aujourd'hui le
philosophe francais vivant le plus lu et le plus commenté a travers le
monde. Il a notamment publié De la grammatologie (Minuit, 1967),
Schibboleth, pour Paul Celan (Galilée, 1986), ou encore Spectres de
Marx (Galilée, 1993). Tout son itinéraire de pensée peut étre décrit
comme un dialogue sans fin et sans concession avec la métaphysique
occidentale, comme une inlassable "explication" avec cette tradition
philosophique dont il n‘a cessé de réinterroger les concepts. Mobilisant
la puissance subversive de la littérature, des arts plastiques ou de la
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psychanalyse, la révolution intellectuelle qui restera attachée a son
nom s'appelle "déconstruction”. Ses ouvrages les plus récents sont
publiés aux éditions Galilée : deux essais qui méditent I'apres-11-
Septembre, Voyous et Le "Concept" du 11 septembre (avec J.
Habermas), et le beau recueil d'adieux aux amis disparus (Levinas,
Blanchot...), intitulé Chaque fois unique, la fin du monde, ainsi que le
volume qui en constitue I'introduction, Béliers, un "dialogue
ininterrompu” consacré a la mort des étres aimés et a ce que Derrida
nomme un "cogito de l'adieu, ce salut sans retour".
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