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Jacques Derrida : "Je suis en guerre 
contre moi-même"
LE MONDE | 18.08.04  •  MIS A JOUR LE 18.08.04 | 17h58 

A 74 ans, Jacques Derrida, philosophe de renommée mondiale, 
poursuit son chemin de pensée avec une singulière intensité, 
tout en affrontant la maladie. Dans sa maison de Ris-Orangis, 
en région parisienne, il évoque pour "Le Monde" son œuvre, son 
itinéraire et sa trace

Depuis l'été 2003, votre présence n'a jamais été plus manifeste. 
Vous avez non seulement signé plusieurs nouveaux ouvrages, 
mais aussi couru le monde pour participer aux nombreux 
colloques internationaux organisés autour de votre travail - de 
Londres à Coimbra en passant par Paris, et, ces jours-ci, Rio de 
Janeiro. On vous aura également consacré un deuxième film 
(Derrida, par Amy Kofman et Kirby Dick, après le très beau 
D'ailleurs Derrida, de Safaa Fathy en 2000) ainsi que plusieurs 
numéros spéciaux, notamment du Magazine littéraire et de la 
revue Europe, ainsi qu'un volume des Cahiers de l'Herne 
particulièrement riche en inédits, dont la parution est attendue 
à l'automne. Cela fait beaucoup en une seule année, et 
pourtant, vous ne vous en cachez pas, vous êtes... 

... Dites-le donc, assez dangereusement malade, c'est vrai, et à 
l'épreuve d'un traitement redoutable. Mais laissons cela, si vous voulez 
bien, nous ne sommes pas ici pour un bulletin de santé - public ou 
secret...

Soit. Au seuil de cet entretien, faisons donc plutôt retour sur 
Spectres de Marx (Galilée, 1993). Ouvrage crucial, livre-étape, 
tout entier consacré à la question d'une justice à venir, et qui 
s'ouvre par cet exorde énigmatique : "Quelqu'un, vous ou moi, 
s'avance et dit : je voudrais apprendre à vivre enfin." Plus de 
dix ans après, où en êtes-vous aujourd'hui, quant à ce désir de 
"savoir vivre"?

Il est alors surtout question d'une "nouvelle internationale", sous-titre 
et motif central du livre. Au-delà du "cosmopolitisme", au-delà du 
"citoyen du monde" comme d'un nouvel Etat-nation mondial, ce livre 
anticipe toutes les urgences "altermondialistes" auxquelles je crois et 
qui apparaissent mieux maintenant. Ce que j'appelais alors une 
"nouvelle internationale" nous imposerait, disais-je en l993, un grand 
nombre de mutations dans le droit international et dans les 
organisations qui règlent l'ordre du monde (FMI, OMC, G8, etc., et 
surtout l'ONU, dont il faudrait au moins changer la Charte, la 
composition et d'abord le lieu de résidence - le plus loin possible de 
New York...). 

Quant à la formule que vous citiez ("apprendre à vivre enfin"), elle me 
vint une fois le livre terminé. Elle joue d'abord, mais sérieusement, 
avec son sens commun. Apprendre à vivre, c'est mûrir, éduquer aussi. 
Apostropher quelqu'un pour lui dire "je vais t'apprendre à vivre", cela 
signifie, parfois sur le ton de la menace, je vais te former, voire te 
dresser. Puis, et l'équivoque de ce jeu m'importe davantage, ce soupir 
s'ouvre aussi à une interrogation plus difficile : vivre, cela peut-il 
s'apprendre ? s'enseigner ? Peut-on apprendre, par discipline ou par 
apprentissage, par expérience ou expérimentation, à accepter, mieux, 
à affirmer la vie ? A travers tout le livre résonne cette inquiétude de 
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l'héritage et de la mort. Elle tourmente aussi les parents et leurs 
enfants : quand deviendras-tu responsable ? Comment répondras-tu 
enfin de ta vie et de ton nom ?

Alors, bon, pour répondre, moi, sans plus de détours à votre question, 
non, je n'ai jamais appris-à-vivre. Mais alors, pas du tout ! Apprendre à 
vivre, cela devrait signifier apprendre à mourir, à prendre en compte, 
pour l'accepter, la mortalité absolue (sans salut, ni résurrection ni 
rédemption) - ni pour soi ni pour l'autre. Depuis Platon, c'est la vieille 
injonction philosophique : philosopher, c'est apprendre à mourir.

Je crois à cette vérité sans m'y rendre. De moins en moins. Je n'ai pas 
appris à l'accepter, la mort. Nous sommes tous des survivants en sursis 
(et du point de vue géopolitique de Spectres de Marx, l'insistance va 
surtout, dans un monde plus inégalitaire que jamais, vers les milliards 
de vivants - humains ou non - à qui sont refusés, outre les 
élémentaires "droits de l'homme", qui datent de deux siècles et qui 
s'enrichissent sans cesse, mais d'abord le droit à une vie digne d'être 
vécue). Mais je reste inéducable quant à la sagesse du savoir-mourir. 
Je n'ai encore rien appris ou acquis à ce sujet. Le temps du sursis se 
rétrécit de façon accélérée. Non seulement parce que je suis, avec 
d'autres, héritier de tant de choses, bonnes ou terribles : de plus en 
plus souvent, la plupart des penseurs auxquels je me trouvais associé 
étant morts, on me traite de survivant : l'ultime représentant d'une 
"génération", celle, en gros, des années 1960 ; ce qui, sans être 
rigoureusement vrai, ne m'inspire pas seulement des objections mais 
des sentiments de révolte un peu mélancoliques. Comme, de surcroît, 
certains problèmes de santé se font pressants, la question de la survie 
ou du sursis, qui m'a toujours hanté, littéralement, à chaque instant de 
ma vie, de façon concrète et inlassable, se colore autrement 
aujourd'hui.

Je me suis toujours intéressé à cette thématique de la survie, dont le 
sens ne s'ajoute pas au vivre et au mourir. Elle est originaire : la vie 
est survie. Survivre au sens courant veut dire continuer à vivre, mais 
aussi vivre après la mort. A propos de la traduction, Walter Benjamin 
souligne la distinction entre überleben d'une part, survivre à la mort, 
comme un livre peut survivre à la mort de l'auteur, ou un enfant à la 
mort des parents, et, d'autre part, fortleben, living on, continuer à 
vivre. Tous les concepts qui m'ont aidé à travailler, notamment celui de 
la trace ou du spectral, étaient liés au "survivre" comme dimension 
structurale. Elle ne dérive ni du vivre ni du mourir. Pas plus que ce que 
j'appelle le "deuil originaire". Celui-ci n'attend pas la mort dite 
"effective".

Vous avez utilisé le mot "génération". Notion d'usage délicat, 
qui revient souvent sous votre plume : comment désigner ce 
qui, en votre nom, se transmet d'une génération ?

Ce mot, je m'en sers ici de façon un peu lâche. On peut être le 
contemporain "anachronique" d'une "génération" passée ou à venir. 
Etre fidèle à ceux qu'on associe à ma "génération", se faire le gardien 
d'un héritage différencié mais commun, cela veut dire deux choses : 
d'abord, tenir, éventuellement contre tout et contre tous, à des 
exigences partagées, de Lacan à Althusser, en passant par Levinas, 
Foucault, Barthes, Deleuze, Blanchot, Lyotard, Sarah Kofman, etc. ; 
sans nommer tant de penseurs écrivains, poètes, philosophes ou 
psychanalystes heureusement vivants, dont j'hérite aussi, d'autres 
sans doute à l'étranger, plus nombreux et parfois plus proches encore.

Je désigne ainsi, par métonymie, un ethos d'écriture et de pensée 
intransigeant, voire incorruptible (Hélène Cixous nous surnomme les 
"incorruptibles"), sans concession même à l'égard de la philosophie, et 
qui ne se laisse pas effrayer par ce que l'opinion publique, les médias, 
ou le fantasme d'un lectorat intimidant, pourraient nous obliger à 
simplifier ou à refouler. D'où le goût sévère pour le raffinement, le 
paradoxe, l'aporie.
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Cette prédilection reste aussi une exigence. Elle allie non seulement 
ceux et celles que j'ai évoqués un peu arbitrairement, c'est-à-dire 
injustement, mais tout le milieu qui les soutenait. Il s'agissait d'une 
sorte d'époque provisoirement révolue, et non simplement de telle ou 
telle personne. Il faut sauver ou faire renaître cela, donc, à tout prix. Et 
la responsabilité aujourd'hui est urgente : elle appelle une guerre 
inflexible à la doxa, à ceux qu'on appelle désormais les "intellectuels 
médiatiques", à ce discours général formaté par les pouvoirs 
médiatiques, eux-mêmes entre les mains de lobbies politico-
économiques, souvent éditoriaux et académiques aussi. Toujours 
européens et mondiaux, bien sûr. Résistance ne signifie pas qu'on 
doive éviter les médias. Il faut, quand c'est possible, les développer et 
les aider à se diversifier, les rappeler à cette même responsabilité.

En même temps, ne pas oublier que, à cette époque "heureuse" de 
naguère, rien n'était irénique, certes. Les différences et les différends 
faisaient rage dans ce milieu qui était tout sauf homogène comme ce 
qu'on pourrait regrouper, par exemple, dans une appellation débile du 
genre "pensée 68" dont le mot d'ordre ou le chef d'accusation domine 
souvent aujourd'hui et la presse et l'université. Or même si cette 
fidélité prend quelquefois encore la forme de l'infidélité et de l'écart, il 
faut être fidèle à ces différences, c'est-à-dire continuer la discussion. 
Moi, je continue à discuter - Bourdieu, Lacan, Deleuze, Foucault, par 
exemple, qui continuent de m'intéresser largement plus que ceux 
autour desquels se presse la presse aujourd'hui (sauf exception, bien 
sûr). Je garde ce débat vivant, pour qu'il ne s'aplatisse pas, ni ne se 
dégrade en dénigrements.

Ce que j'ai dit de ma génération vaut bien sûr pour le passé, de la Bible 
à Platon, Kant, Marx, Freud, Heidegger, etc. Je ne veux pas renoncer à 
quoi que ce soit, je ne le peux pas. Vous savez, apprendre à vivre, 
c'est toujours narcissique : on veut vivre autant que possible, se 
sauver, persévérer, et cultiver toutes ces choses qui, infiniment plus 
grandes et puissantes que soi, font néanmoins partie de ce petit "moi" 
qu'elles débordent de tous les côtés. Me demander de renoncer à ce 
qui m'a formé, à ce que j'ai tant aimé, c'est me demander de mourir. 
Dans cette fidélité-là, il y a une sorte d'instinct de conservation. 
Renoncer, par exemple, à une difficulté de formulation, à un pli, à un 
paradoxe, à une contradiction supplémentaire, parce que ça ne va pas 
être compris, ou plutôt parce que tel journaliste qui ne sait pas la lire, 
pas lire le titre même d'un livre, croit comprendre que le lecteur ou 
l'auditeur ne comprendra pas davantage et que l'Audimat ou son gagne-
pain en souffriront, c'est pour moi une obscénité inacceptable. C'est 
comme si on me demandait de m'incliner, de m'asservir - ou de mourir 
de bêtise.

Vous avez inventé une forme, une écriture de la survivance, qui 
convient à cette impatience de la fidélité. Ecriture de la 
promesse héritée, de la trace sauvegardée et de la 
responsabilité confiée.

Si j'avais inventé mon écriture, je l'aurais fait comme une révolution 
interminable. Dans chaque situation, il faut créer un mode d'exposition 
approprié, inventer la loi de l'événement singulier, tenir compte du 
destinataire supposé ou désiré ; et en même temps prétendre que 
cette écriture déterminera le lecteur, lequel apprendra à lire (à "vivre") 
cela, qu'il n'était pas habitué à recevoir d'ailleurs. On espère qu'il en 
renaîtra, autrement déterminé : par exemple, ces greffes sans 
confusion du poétique sur le philosophique, ou certaines manières 
d'user des homonymies, de l'indécidable, des ruses de la langue - que 
beaucoup lisent dans la confusion pour en ignorer la nécessité 
proprement logique.

Chaque livre est une pédagogie destinée à former son lecteur. Les 
productions de masse qui inondent la presse et l'édition ne forment pas 
les lecteurs, elles supposent de façon fantasmatique un lecteur déjà 
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programmé. Si bien qu'elles finissent par formater ce destinataire 
médiocre qu'elles ont d'avance postulé. Or, par souci de fidélité, 
comme vous dites, au moment de laisser une trace, je ne peux que la 
rendre disponible pour quiconque : je ne peux même pas l'adresser 
singulièrement à quelqu'un.

Chaque fois, si fidèle qu'on veuille être, on est en train de trahir la 
singularité de l'autre à qui l'on s'adresse. A fortiori quand on écrit des 
livres d'une grande généralité : on ne sait pas à qui on parle, on 
invente et crée des silhouettes, mais au fond cela ne nous appartient 
plus. Oraux ou écrits, tous ces gestes nous quittent, ils se mettent à 
agir indépendamment de nous. Comme des machines, au mieux 
comme des marionnettes - je m'en explique mieux dans Papier 
Machine (Galilée, 2001). Au moment où je laisse (publier) "mon" livre 
(personne ne m'y oblige), je deviens, apparaissant-disparaissant, 
comme ce spectre inéducable qui n'aura jamais appris à vivre. La trace 
que je laisse me signifie à la fois ma mort, à venir ou déjà advenue, et 
l'espérance qu'elle me survive. Ce n'est pas une ambition 
d'immortalité, c'est structurel. Je laisse là un bout de papier, je pars, je 
meurs : impossible de sortir de cette structure, elle est la forme 
constante de ma vie. Chaque fois que je laisse partir quelque chose, je 
vis ma mort dans l'écriture. Epreuve extrême : on s'exproprie sans 
savoir à qui proprement la chose qu'on laisse est confiée. Qui va 
hériter, et comment ? Y aura-t-il même des héritiers ? C'est une 
question qu'on peut se poser aujourd'hui plus que jamais. Elle 
m'occupe sans cesse.

Le temps de notre techno-culture a radicalement changé à cet égard. 
Les gens de ma "génération", et a fortiori des plus anciennes, avaient 
été habitués à un certain rythme historique : on croyait savoir que telle 
œuvre pouvait ou non survivre, en fonction de ses qualités, pendant 
un, deux, voire, comme Platon, vingt-cinq siècles. Mais aujourd'hui 
l'accélération des modalités de l'archivation mais aussi l'usure et la 
destruction transforment la structure et la temporalité de l'héritage. 
Pour la pensée, la question de la survie prend désormais des formes 
absolument imprévisibles.

A mon âge, je suis prêt aux hypothèses les plus contradictoires à ce 
sujet : j'ai simultanément, je vous prie de me croire, le double 
sentiment que, d'un côté, pour le dire en souriant et immodestement, 
on n'a pas commencé à me lire, que s'il y a, certes, beaucoup de très 
bons lecteurs (quelques dizaines au monde, peut-être), au fond, c'est 
plus tard que tout cela a une chance d'apparaître ; mais aussi bien que, 
d'un autre côté, quinze jours ou un mois après ma mort, il ne restera 
plus rien. Sauf ce qui est gardé par le dépôt légal en bibliothèque. Je 
vous le jure, je crois sincèrement et simultanément à ces deux 
hypothèses.

Au cœur de cette espérance, il y a la langue, et d'abord la 
langue française. Quand on vous lit, on sent à chaque ligne 
l'intensité de votre passion pour elle. Dans Le Monolinguisme de 
l'autre (Galilée, 1996), vous allez jusqu'à vous présenter, 
ironiquement, comme le "dernier défenseur et illustrateur de la 
langue française"... 

Qui ne m'appartient pas, bien que ce soit la seule que "j'aie" à ma 
disposition (et encore !). L'expérience de la langue, bien sûr, est vitale. 
Mortelle, donc, rien d'original à cela. Les contingences ont fait de moi 
un juif français d'Algérie de la génération née avant la "guerre 
d'indépendance" : autant de singularités, même parmi les juifs et 
même parmi les juifs d'Algérie. J'ai participé à une transformation 
extraordinaire du judaïsme français d'Algérie : mes arrière-grands-
parents étaient encore très proches des Arabes par la langue, les 
coutumes, etc.

Après le décret Crémieux (1870), à la fin du XIXe siècle, la génération 
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suivante s'est embourgeoisée : bien qu'elle se soit mariée presque 
clandestinement dans l'arrière-cour d'une mairie d'Alger à cause des 
pogroms (en pleine affaire Dreyfus), ma grand-mère élevait déjà ses 
filles comme des bourgeoises parisiennes (bonnes manières du 16e 
arrondissement, leçons de piano...). Puis ce fut la génération de mes 
parents : peu d'intellectuels, des commerçants surtout, modestes ou 
non, dont certains exploitaient déjà une situation coloniale en se faisant 
les représentants exclusifs de grandes marques métropolitaines : avec 
un petit bureau de 10 mètres carrés et sans secrétaire, on pouvait 
représenter tout le "savon de Marseille" en Afrique du Nord - je 
simplifie un peu.

Puis ce fut ma génération (une majorité d'intellectuels : professions 
libérales, enseignement, médecine, droit, etc.). Et presque tout ce 
monde en France en 1962. Moi, ce fut plus tôt (1949). C'est avec moi, 
j'exagère à peine, que les mariages "mixtes" ont commencé. De façon 
quasi tragique, révolutionnaire, rare et risquée. Et de même que j'aime 
la vie, et ma vie, j'aime ce qui m'a constitué, et dont l'élément même 
est la langue, cette langue française qui est la seule langue qu'on m'a 
appris à cultiver, la seule aussi dont je puisse me dire plus ou moins 
responsable.

Voilà pourquoi il y a dans mon écriture une façon, je ne dirais pas 
perverse, mais un peu violente, de traiter cette langue. Par amour. 
L'amour en général passe par l'amour de la langue, qui n'est ni 
nationaliste ni conservateur, mais qui exige des preuves. Et des 
épreuves. On ne fait pas n'importe quoi avec la langue, elle nous 
préexiste, elle nous survit. Si l'on affecte la langue de quelque chose, il 
faut le faire de façon raffinée, en respectant dans l'irrespect sa loi 
secrète. C'est ça, la fidélité infidèle : quand je violente la langue 
française, je le fais avec le respect raffiné de ce que je crois être une 
injonction de cette langue, dans sa vie, son évolution. Je ne lis pas 
sans sourire, parfois avec mépris, ceux qui croient violer, sans amour, 
justement, l'orthographe ou la syntaxe "classiques" d'une langue 
française, avec de petits airs de puceaux à éjaculation précoce, alors 
que la grande langue française, plus intouchable que jamais, les 
regarde faire en attendant le prochain. Je décris cette scène ridicule de 
façon un peu cruelle dans La Carte postale (Flammarion, 1980).

Laisser des traces dans l'histoire de la langue française, voilà ce qui 
m'intéresse. Je vis de cette passion, sinon pour la France, du moins 
pour quelque chose que la langue française a incorporé depuis des 
siècles. Je suppose que si j'aime cette langue comme j'aime ma vie, et 
quelquefois plus que ne l'aime tel ou tel Français d'origine, c'est que je 
l'aime comme un étranger qui a été accueilli, et qui s'est approprié 
cette langue comme la seule possible pour lui. Passion et surenchère.

Tous les Français d'Algérie partagent cela avec moi, juifs ou non. Ceux 
qui venaient de la métropole étaient tout de même des étrangers : 
oppresseurs et normatifs, normalisateurs et moralisateurs. C'était un 
modèle, un habit ou un habitus, il fallait s'y plier. Quand un prof 
arrivait de la métropole avec l'accent français, on le trouvait ridicule ! 
La surenchère vient de là : je n'ai qu'une langue, et en même temps 
cette langue ne m'appartient pas. Une histoire singulière a exacerbé 
chez moi cette loi universelle : une langue, ça n'appartient pas. Pas 
naturellement et par essence. D'où les fantasmes de propriété, 
d'appropriation et d'imposition colonationaliste.

En général, vous avez du mal à dire "nous" - "nous les 
philosophes", ou "nous les juifs", par exemple. Mais, à mesure 
que se déploie le nouveau désordre mondial, vous semblez de 
moins en moins réticent à dire "nous les Européens". Déjà, dans 
L'Autre Cap (Galilée, 1991), livre écrit au moment de la 
première guerre du Golfe, vous vous présentiez comme un "vieil 
Européen", comme "une sorte de métis européen".

Deux rappels : j'ai en effet du mal à dire "nous", mais il m'arrive de le 
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dire. Malgré tous les problèmes qui me torturent à ce sujet, à 
commencer par la politique désastreuse et suicidaire d'Israël - et d'un 
certain sionisme (car Israël ne représente pas plus à mes yeux le 
judaïsme qu'il ne représente la diaspora ni même le sionisme mondial 
ou originaire qui fut multiple et contradictoire ; il y a d'ailleurs aussi 
des fondamentalistes chrétiens qui se disent sionistes authentiques aux 
USA. La puissance de leur lobby compte plus que la communauté juive 
américaine, sans parler de la saoudienne, dans l'orientation conjointe 
de la politique américano-israélienne) -, eh bien malgré tout cela et 
tant d'autres problèmes que j'ai avec ma "judéité", je ne la dénierai 
jamais.

Je dirai toujours, dans certaines situations, "nous les juifs". Ce "nous" 
si tourmenté est au cœur de ce qu'il y a de plus inquiet dans ma 
pensée, celle de celui que j'ai surnommé en souriant à peine "le dernier 
des juifs". Elle serait dans ma pensée ce qu'Aristote dit profondément 
de la prière (eukhè) : elle n'est ni vraie ni fausse. C'est d'ailleurs, 
littéralement, une prière. Dans certaines situations, donc, je n'hésiterai 
pas à dire "nous les juifs", et aussi "nous les Français". 

Ensuite, depuis le début de mon travail, et ce serait la "déconstruction" 
même, je suis resté extrêmement critique à l'égard de l'eurocentrisme, 
dans la modernité de ses formulations, chez Valéry, Husserl ou 
Heidegger par exemple. La déconstruction en général est une 
entreprise que beaucoup ont considérée, à juste titre, comme un geste 
de méfiance à l'égard de tout eurocentrisme. Quand il m'arrive, ces 
temps-ci, de dire "nous les Européens", c'est conjoncturel et très 
différent : tout ce qui peut être déconstruit de la tradition européenne 
n'empêche pas que, justement à cause de ce qui s'est passé en 
Europe, à cause des Lumières, à cause du rétrécissement de ce petit 
continent et de l'énorme culpabilité qui transit désormais sa culture 
(totalitarisme, nazisme, génocides, Shoah, colonisation et 
décolonisation, etc.), aujourd'hui, dans la situation géopolitique qui est 
la nôtre, l'Europe, une autre Europe mais avec la même mémoire, 
pourrait (c'est en tout cas mon vœu) se rassembler à la fois contre la 
politique d'hégémonie américaine (rapport Wolfowitz, Cheney, 
Rumsfeld, etc.) et contre un théocratisme arabo-islamique sans 
Lumières et sans avenir politique (mais ne négligeons pas les 
contradictions et les hétérogénéités de ces deux ensembles, et allions-
nous avec ceux qui résistent de l'intérieur à ces deux blocs).

L'Europe se trouve sous l'injonction d'assumer une responsabilité 
nouvelle. Je ne parle pas de la communauté européenne telle qu'elle 
existe ou se dessine dans sa majorité actuelle (néolibérale) et 
virtuellement menacée de tant de guerres internes, mais d'une Europe 
à venir, et qui se cherche. En Europe ("géographique") et ailleurs. Ce 
qu'on nomme algébriquement "l'Europe" a des responsabilités à 
prendre, pour l'avenir de l'humanité, pour celui du droit international - 
ça c'est ma foi, ma croyance. Et là, je n'hésiterai pas à dire "nous les 
Européens". Il ne s'agit pas de souhaiter la constitution d'une Europe 
qui serait une autre superpuissance militaire, protégeant son marché et 
faisant contrepoids aux autres blocs, mais d'une Europe qui viendrait 
semer la graine d'une nouvelle politique altermondialiste. Laquelle est 
pour moi la seule issue possible.

Cette force est en marche. Même si ses motifs sont encore confus, je 
pense que plus rien ne l'arrêtera. Quand je dis l'Europe, c'est ça : une 
Europe altermondialiste, transformant le concept et les pratiques de la 
souveraineté et du droit international. Et disposant d'une véritable 
force armée, indépendante de l'OTAN et des USA, une puissance 
militaire qui, ni offensive, ni défensive, ni préventive, interviendrait 
sans tarder au service des résolutions enfin respectées d'une nouvelle 
ONU (par exemple, de toute urgence, en Israël, mais aussi ailleurs). 
C'est aussi le lieu depuis lequel on peut penser au mieux certaines 
figures de la laïcité, par exemple, ou de la justice sociale, autant 
d'héritages européens.
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(Je viens de dire "laïcité". Permettez-moi ici une longue parenthèse. 
Elle ne concerne pas le voile à l'école mais le voile du "mariage". J'ai 
soutenu de ma signature sans hésiter l'initiative bienvenue et 
courageuse de Noël Mamère, même si le mariage entre homosexuels 
constitue un exemple de cette belle tradition que les Américains ont 
inaugurée au siècle dernier sous le nom de "civil disobedience": non 
pas défi à la Loi, mais désobéissance à une disposition législative au 
nom d'une loi meilleure - à venir ou déjà inscrite dans l'esprit ou la 
lettre de la Constitution. Eh bien, j'ai "signé" dans ce contexte législatif 
actuel parce qu'il me paraît injuste - pour les droits des homosexuels -, 
hypocrite et équivoque dans son esprit et dans sa lettre.

Si j'étais législateur, je proposerais tout simplement la disparition du 
mot et du concept de "mariage" dans un code civil et laïque. Le 
"mariage", valeur religieuse, sacrale, hétérosexuelle - avec vœu de 
procréation, de fidélité éternelle, etc. -, c'est une concession de l'Etat 
laïque à l'Eglise chrétienne - en particulier dans son monogamisme qui 
n'est ni juif (il ne fut imposé aux juifs par les Européens qu'au siècle 
dernier et ne constituait pas une obligation il y a quelques générations 
au Maghreb juif) ni, cela on le sait bien, musulman. En supprimant le 
mot et le concept de "mariage", cette équivoque ou cette hypocrisie 
religieuse et sacrale, qui n'a aucune place dans une constitution laïque, 
on les remplacerait par une "union civile" contractuelle, une sorte de 
pacs généralisé, amélioré, raffiné, souple et ajusté entre des 
partenaires de sexe ou de nombre non imposé.

Quant à ceux qui veulent, au sens strict, se lier par le "mariage" - pour 
lequel mon respect est d'ailleurs intact -, ils pourraient le faire devant 
l'autorité religieuse de leur choix - il en est d'ailleurs ainsi dans d'autres 
pays qui acceptent de consacrer religieusement des mariages entre 
homosexuels. Certains pourraient s'unir selon un mode ou l'autre, 
certains sur les deux modes, d'autres ne s'unir ni selon la loi laïque ni 
selon la loi religieuse. Fin de la parenthèse conjugale. (C'est une utopie 
mais je prends date.)

Ce que j'appelle "déconstruction", même quand c'est dirigé contre 
quelque chose de l'Europe, c'est européen, c'est un produit, un rapport 
à soi de l'Europe comme expérience de l'altérité radicale. Depuis 
l'époque des Lumières, l'Europe s'autocritique en permanence, et dans 
cet héritage perfectible, il y a une chance d'avenir. Du moins voudrais-
je l'espérer, et c'est ce qui nourrit mon indignation devant des discours 
qui condamnent l'Europe définitivement, comme si elle n'était que le 
lieu de ses crimes.

Quant à l'Europe, n'êtes-vous pas en guerre avec vous-même ? 
D'un côté, vous marquez que les attentats du 11-Septembre 
ruinent la vieille grammaire géopolitique des puissances 
souveraines, signant ainsi la crise d'un certain concept du 
politique, que vous définissez comme proprement européen. De 
l'autre, vous maintenez un attachement à cet esprit européen, 
et d'abord à l'idéal cosmopolitique d'un droit international dont 
vous décrivez, justement, le déclin. Ou la survie...

Il faut "relever" (Aufheben) le cosmopolitique (voir Cosmopolites de 
tous les pays, encore un effort !, Galilée, 1997). Quand on dit politique, 
on se sert d'un mot grec, d'un concept européen qui a toujours 
supposé l'Etat, la forme polis liée au territoire national et à 
l'autochtonie. Quelles que soient les ruptures à l'intérieur de cette 
histoire, ce concept du politique reste dominant, au moment même où 
beaucoup de forces sont en train de le disloquer : la souveraineté de 
l'Etat n'est plus liée à un territoire, les technologies de communication 
et la stratégie militaire non plus, et cette dislocation met effectivement 
en crise le vieux concept européen du politique. Et de la guerre, et de 
la distinction entre civil et militaire, et du terrorisme national ou 
international.

Mais je ne crois pas qu'il faille s'emporter contre le politique. De même 
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pour la souveraineté, dont je crois qu'elle a du bon dans certaines 
situations, pour lutter par exemple contre certaines forces mondiales 
du marché. Là encore, il s'agit d'un héritage européen qu'il faut à la 
fois garder et transformer. C'est aussi ce que je dis, dans Voyous 
(Galilée, 2003), de la démocratie comme idée européenne, qui en 
même temps n'a jamais existé de façon satisfaisante, et reste à venir. 
Et en effet vous retrouverez toujours ce geste chez moi, pour lequel je 
n'ai pas de justification ultime, sauf que c'est moi, c'est là où je suis.

Je suis en guerre contre moi-même, c'est vrai, vous ne pouvez pas 
savoir à quel point, au-delà de ce que vous devinez, et je dis des 
choses contradictoires, qui sont, disons, en tension réelle, me 
construisent, me font vivre, et me feront mourir. Cette guerre, je la 
vois parfois comme une guerre terrifiante et pénible, mais en même 
temps je sais que c'est la vie. Je ne trouverai la paix que dans le repos 
éternel. Donc je ne peux pas dire que j'assume cette contradiction, 
mais je sais aussi que c'est ce qui me laisse en vie, et me fait poser la 
question, justement, que vous rappeliez, "comment apprendre à vivre 
?".

Dans deux livres récents (Chaque fois unique, la fin du monde 
et Béliers, Galilée, 2003), vous êtes revenu sur cette grande 
question du salut, de l'impossible deuil, bref de la survie. Si la 
philosophie peut être définie comme "l'anticipation soucieuse 
de la mort" (voir Donner la mort, Galilée, 1999), peut-on 
envisager la "déconstruction" comme une interminable éthique 
du survivant ?

Comme je l'ai déjà rappelé, dès le début, et bien avant les expériences 
de la survivance qui sont à présent les miennes, j'ai marqué que la 
survie est un concept original, qui constitue la structure même de ce 
que nous appelons l'existence, le Da-sein, si vous voulez. Nous 
sommes structurellement des survivants, marqués par cette structure 
de la trace, du testament. Mais, ayant dit cela, je ne voudrais pas 
laisser cours à l'interprétation selon laquelle la survivance est plutôt du 
côté de la mort, du passé, que de la vie et de l'avenir. Non, tout le 
temps, la déconstruction est du côté du oui, de l'affirmation de la vie.

Tout ce que je dis - depuis Pas au moins (dans Parages, Galilée, 1986) - 
de la survie comme complication de l'opposition vie-mort procède chez 
moi d'une affirmation inconditionnelle de la vie. La survivance, c'est la 
vie au-delà de la vie, la vie plus que la vie, et le discours que je tiens 
n'est pas mortifère, au contraire, c'est l'affirmation d'un vivant qui 
préfère le vivre et donc le survivre à la mort, car la survie, ce n'est pas 
simplement ce qui reste, c'est la vie la plus intense possible. Je ne suis 
jamais autant hanté par la nécessité de mourir que dans les moments 
de bonheur et de jouissance. Jouir et pleurer la mort qui guette, pour 
moi c'est la même chose. Quand je me rappelle ma vie, j'ai tendance à 
penser que j'ai eu cette chance d'aimer même les moments 
malheureux de ma vie, et de les bénir. Presque tous, à une exception 
près. Quand je me rappelle les moments heureux, je les bénis aussi, 
bien sûr, en même temps ils me précipitent vers la pensée de la mort, 
vers la mort, parce que c'est passé, fini...

Propos recueillis par Jean Birnbaum

JACQUES DERRIDA, né en 1930 près d'Alger, a essentiellement 
enseigné à la Sorbonne, à l'Ecole normale supérieure et à l'Ecole des 
hautes études en sciences sociales (EHESS, Paris). Il est aujourd'hui le 
philosophe français vivant le plus lu et le plus commenté à travers le 
monde. Il a notamment publié De la grammatologie (Minuit, 1967), 
Schibboleth, pour Paul Celan (Galilée, 1986), ou encore Spectres de 
Marx (Galilée, 1993). Tout son itinéraire de pensée peut être décrit 
comme un dialogue sans fin et sans concession avec la métaphysique 
occidentale, comme une inlassable "explication" avec cette tradition 
philosophique dont il n'a cessé de réinterroger les concepts. Mobilisant 
la puissance subversive de la littérature, des arts plastiques ou de la 
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psychanalyse, la révolution intellectuelle qui restera attachée à son 
nom s'appelle "déconstruction". Ses ouvrages les plus récents sont 
publiés aux éditions Galilée : deux essais qui méditent l'après-11-
Septembre, Voyous et Le "Concept" du 11 septembre (avec J. 
Habermas), et le beau recueil d'adieux aux amis disparus (Levinas, 
Blanchot...), intitulé Chaque fois unique, la fin du monde, ainsi que le 
volume qui en constitue l'introduction, Béliers, un "dialogue 
ininterrompu" consacré à la mort des êtres aimés et à ce que Derrida 
nomme un "cogito de l'adieu, ce salut sans retour".
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