Elle est d'une nature heureuse et, dit-elle, ça ne s'arrange pas avec l'âge ! A 91 ans, à demi aveugle - et donc privée, ou presque, de la lecture de ses "chers Grecs" -, Jacqueline de Romilly trouve pourtant le moyen de faire rire. De sa belle voix grave, elle a donné au téléphone ces indications insolites : "Vous vous précipiterez vers l'ascenseur A. Vous y entrerez bravement. Vous appuierez avec force sur le bouton 7, 4 et 3, et là, vous constaterez qu'il ne se passe rien !"

Elle reçoit, enjouée, disponible, dans son salon de Passy, à Paris. Au centre, des lys et des hortensias. Au mur, des livres, bien sûr : l'intérieur d'une intellectuelle passionnée et passionnante, toujours à la pointe du combat pour l'enseignement du grec ancien et des humanités, abonnée depuis l'enfance aux places de première de la classe.

Elle se souvient des "messieurs" qui venaient au lycée Molière, à Paris, enseigner le latin et le grec : toute une affaire dans une école de filles ! Elle est alors, dans les années 1920, l'une des premières collégiennes à avoir accès aux langues mortes. Bientôt, elle sera la première fille, à 17 ans, à rafler deux prix de concours général (latin et grec) ; l'une des premières à entrer à l'Ecole normale de la rue d'Ulm, à Paris, la première femme élue au Collège de France puis à l'Académie des inscriptions et belles-lettres, et la deuxième, à la suite de Marguerite Yourcenar, à franchir le seuil du Quai Conti... "Attendez, rectifie-t-elle malicieusement. A l'Académie, je ne suis pas entrée du premier coup. J'ai été collée la première fois. C'est Jacques Laurent qui a été élu. Quand j'ai téléphoné pour avoir les résultats, le secrétariat m'a dit : "Vous avez eu 16 voix. Vous savez, c'est beaucoup pour une femme !""

Première de la classe ? Son premier souvenir scolaire reste pourtant cuisant. "C'était en "Enfantine 2". On nous a demandé d'écrire nos noms. Je savais un peu écrire, mais je n'ai pas eu le temps d'aller jusqu'au bout. Le professeur a dit : "Il y a quelqu'un qui n'a mis que son prénom". Je n'ai pas osé dire que c'était moi. Encore maintenant, je sens ça comme la faute de ma vie."

A l'époque, Jacqueline de Romilly s'appelle Jacqueline David. Son père, normalien philosophe, a été tué au front, en 1914 - elle avait 1 an. C'est sa mère, la romancière Jeanne David, qui l'élève. Elle-même est fille de professeur. Sans métier, elle s'est mise à écrire - des romans, des pièces de théâtre, des adaptations radiophoniques - pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa fille. Dans cette famille d'intellectuels, la petite Jacqueline a-t-elle grandi dans le culte des études ? Elle s'insurge en tout cas contre le mot "famille" : "Il n'y a pas eu de famille. Mon père a été tué, son frère a été tué, le frère de ma mère a été tué. Je n'avais ni frère ni sœur. Ça n'était donc pas une famille d'intellectuels : c'était ma mère et moi, comme une unité." Cette solitude, pour autant, ne lui a pas pesé pour un sou. "Je sais que je n'aurais pas dû être heureuse. Eh bien, c'est raté. L'absence de famille n'a pas été gênante du tout. Un désespoir pour les psychologues !"

"TÊTE-À-TÊTE AVEC ANDROMAQUE"

Sa première grande joie, c'est le concours général, en 1930. "Ça a été l'événement de ma vie", dit-elle en apportant un cahier dans lequel sont collées les coupures de presse de l'époque. La première est signée Pierre Lazareff. "Toute la presse s'en est mêlée. Ça a fait du bruit parce que c'était la première année." A Ulm, elle se retrouve dans la promotion d'André Chastel et de Roger Caillois, dont elle restera proche.

A peine est-elle nommée professeur à Bordeaux qu'est promulgué le statut des juifs. Juive, elle l'est à moitié par son père, même si, dit-elle, "à la maison comme à l'école, on n'en parlait pas, ça n'existait pas". Elle est interdite d'enseignement. D'autant qu'elle a rencontré aux éditions Guillaume Budé celui qui deviendra son mari. Lui est "aux trois quarts juif". Sa famille s'appelle Worms et possède Le Petit Echo de la mode. "Au moment de la Révolution française, les Worms avaient acheté le château de Romilly, ajouté froidement "de Romilly" et s'étaient appelés Worms de Romilly." Pour les besoins de la cause, Jacqueline David, devenue Worms de Romilly, laissera tomber Worms et conservera son nom de femme mariée après son divorce.

Il est des professeurs qui vous marquent pour la vie. De toute évidence, elle est de ceux-là. On l'écouterait sans fin parler de Sophocle ou des mésaventures de Déjanire lorsque le centaure Nessus tente de la violer et qu'elle appelle Héraclès à son secours. Elle parle de l'enseignement, qui lui manque, du "jeu rigoureux et propre" que constitue le grec. Elle parle de l'actualité grecque de cet été et des JO qu'elle suit avec passion parce que tout est bon pour susciter le goût de la Grèce ancienne. Elle parle des heures passées en classe, le maître et les élèves entièrement absorbés dans "un monde à part". Et du "miracle collectif" qui se produit lorsqu'un texte est devenu clair et qu'il "entre en soi pour toujours". Les textes, insiste-t-elle, "font partie de nous-mêmes". Aujourd'hui, "on veut à tout prix que les enfants sachent ce qui se passe autour d'eux. Mais quelle merveille de découvrir un monde autre pendant une heure. Pourquoi tirerait-on davantage d'une rencontre avec n'importe qui que d'un tête-à-tête avec Andromaque ou Hector ?"

Son coup de foudre à elle, ce fut Thucydide, le plus grand historien de l'Antiquité. Un amour d'une vie qui ne se dément pas. C'est pourtant "saugrenu". "C'est un auteur éminemment masculin, soucieux de guerre et de politique, sans aucune séduction facile." Mais chaque fois qu'elle reprend La guerre du Péloponnèse (elle parvient encore à lire avec une machine grossissante qui lui donne mal à la tête), c'est, dit-elle, "tellement dense, fort et complet, qu'-elle est-, à chaque phrase, émerveillée".

Jadis, lors de sa soutenance de thèse à la Sorbonne, un ami qui assistait à l'épreuve lui avait offert un dessin avec cette mention ironique : "A Thucy pour la vie". Il ne croyait pas si bien dire. Entre ses cours, ses nombreux ouvrages - encore aujourd'hui, elle travaille à un livre sur l'élan démocratique dans l'ancienne Athènes - et sa défense inlassable du grec, Jacqueline de Romilly n'a pas vu le temps filer. "J'ai divorcé, je n'ai ni enfant ni famille. Parfois, je me dis que c'est un peu bête. Mais c'est comme ça. La vie est passée sans que je fasse attention." Des regrets ? Point. Il en faudrait plus pour entamer la ferveur et l'alacrité de cette incroyable grande dame. Le grec rendrait-il heureux ? A la voir, on en jurerait.

Florence Noiville

---

Biographie

1913

Naissance à Chartres.

1930

Première fille à obtenir un prix de latin et de grec au concours général.

1936

Agrégée de grec.

1947

Thèse sur Thucydide.

1973

Collège de France.

1988

Académie française.

---

La Sainte-Victoire et ses arabesques de roche

Elle y part dans quelques jours et ne cache pas son impatience. Le jardin secret de Jacqueline de Romilly, c'est, tout près d'Aix, sa cachette en Provence. Une "toute petite maison, très secrète, à flanc de pente, et presque invisible sous les platanes" avec laquelle elle entretient "un lien étroit". Tout comme avec la fameuse montagne Sainte-Victoire, chère à Cézanne, Renoir ou Masson.

Ceux qui, comme elle, peuvent la voir de chez eux - une petite porte toujours ouverte a été aménagée pour lui servir de cadre - se sentent, dit-elle, "aussi privilégiés que les Athéniens qui peuvent, par une fenêtre, apercevoir la silhouette de l'Acropole".

Dans Sur les chemins de Sainte-Victoire, elle évoque cette "arabesque de pur rocher" comme "un être vivant" dont on guette les humeurs. "Je vois encore, dit-elle. Je vois les couleurs de moins en moins exactement, mais, quelquefois, c'est presque plus émouvant. C'est comme si j'étais dans une peinture impressionniste."

La Sainte-Victoire, c'est la permanence : "Je l'aime d'être là, tutélaire. Je l'aime de combiner la grâce et la durée."

On en dirait tout autant de la Grèce et de la littérature.

Sur les chemins de Sainte-Victoire, éd. de Fallois, 208 p., 19,50 € .