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Les harcelés du travail
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es antécédents médicaux ?" La question semble banale. Pourtant, Madame S. secoue la tête, incapable de répondre. Le docteur Sandret se tait, attend. "Je ne me suis jamais arrêtée, reprend-elle enfin d'une voix tremblante, si je laisse mon poste, je n'aurai plus rien en revenant !" Elle éclate en sanglots : "Le peu qui me reste à faire, je ne l'aurai plus !" "On vous fera disparaître ?", interroge doucement le médecin. "Oui !" Mme S. cherche fébrilement un Kleenex dans son sac ; le maquillage, l'assurance, tout fond avec les larmes. Elles ne cesseront plus. 

Lorsqu'elle est entrée, il y a cinq minutes, Mme S. avait pourtant toutes les apparences de la solidité. A se demander ce qu'elle venait faire à la consultation "souffrance et travail" de l'hôpital de Créteil (Val-de-Marne). La cinquantaine agréablement potelée, un visage doux, bien maquillé, tailleur impeccable et bijoux discrets, elle est le genre de femme sur qui on a envie de s'appuyer en cas de problème. Telle était d'ailleurs sa vocation : d'abord sage-femme, puis économe dans un hôpital privé, elle assumait tous les problèmes matériels de l'établissement : commandes, stocks, entretien, parking, Ticket-Restaurant... "C'était le bureau où tout le monde venait", dit-elle.

C'était. Car, depuis deux ans, son établissement a fusionné avec un autre, public. Et Madame S. a basculé dans un enfer sournois qu'elle raconte par petits bouts, en reniflant. "Très vite, nous nous sommes aperçus que nous étions mis à l'écart." Faute de formation au code des marchés publics, elle s'empêtre dans l'entrelacs des règlements administratifs. On lui retire les codes acheteurs, la privant de toute initiative, puis on l'"oblige à signer" une humiliante fiche de poste, définissant ses tâches. Surtout, on la coiffe d'une supérieure, une "fille ingénieur des Mines qui ne connaissait rien au médical" mais qui la prend de haut. "J'ai vingt ans d'expérience dans l'économat et j'allais devoir tout lui apprendre ! Dix jours après son arrivée, ça a été plus fort que moi, je l'ai envoyée promener !"
Mme S., accusée de mauvaise coopération, est mise hors circuit. Un service entier est déménagé sans elle. Sa supérieure fouille son bureau en son absence, contacte les fournisseurs sans la prévenir, organise des réunions sans la convoquer. Elles ne communiquent que par e-mails. Petit à petit, le poste de l'économe est vidé de son contenu. "Je suis sous contrôle complet. Je n'ose même plus passer des commandes."
Et puis le comble : fin 2004, "on" l'accuse de dépassement budgétaire. "Toute la journée, on a fait pression sur le magasinier pour qu'il témoigne contre moi." Les pleurs redoublent. "Jusque-là, j'arrivais à tout supporter, mais les faux témoignages en plus, ça, non !" Elle hoquette : "J'ai toujours tort, je ne me sens plus capable de résister aux attaques. Je n'arrive plus à en parler sereinement, je m'angoisse avant d'aller au travail."
Sa famille lui a conseillé de se défendre. Elle a consulté un avocat. Puis, en désespoir de cause, les syndicats. "J'ai encore une dizaine d'années à travailler. Comment je vais faire ? Je ne vois plus d'issue !" Cette fois, elle a craqué tout de bon mais elle a vidé son sac. Au médecin de faire avec.

Ce n'est pas un médecin ordinaire. Le docteur Sandret est un expert en "souffrance au travail", une nouvelle spécialité dont il n'existe encore que six consultations en France, toutes dans la région parisienne, toutes débordées. Jadis, le service "pathologies professionnelles" de Créteil se contentait d'évaluer les inaptitudes décidées par les médecins du travail. Mais au fil des années 1990, les cas se sont multipliés, aggravés, provoquant des dépressions très lourdes, des suicides, des maladies psychosomatiques des tendons, de la colonne vertébrale, des paralysies invalidantes.

Il ne suffisait plus d'évaluer les troubles, il fallait soigner. D'autant qu'à la faveur du best- seller de Marie-France Hirigoyen, Le Harcèlement moral (éd. Syros, 1998), les malades mettaient un nom sur leur douleur, et que la loi s'en était mêlée, fin 2001, créant une nouvelle catégorie de victimes : les harcelés.

"Je voyais arriver des gens, livre en main, disant : là, page 90, c'est moi !", raconte Marie Pezé, la pionnière, qui a créé, à Nanterre, la première consultation Souffrance et travail, afin de lutter contre cette nouvelle "maladie du siècle". "Le harcèlement dépasse de loin l'histoire du pervers et de sa victime, ajoute-t-elle, dans 90 % des cas on est sur du harcèlement stratégique ; on voit même circuler des manuels de management conseillant d'utiliser la peur pour gérer les salariés. Très peu de gens peuvent tenir. A la longue, ils présentent le même tableau psychique désastreux que les victimes d'attentats dans le RER."
Le cas de Mme S. est, hélas, un grand "classique". "Les gens majoritairement en butte au harcèlement sont de bons salariés, très investis dans leur travail, jamais ceux qui s'en moquent, explique le docteur Sandret, tous sont porteurs de valeurs - ​ dignité, qualité ​ - qui ne sont plus la norme dans l'entreprise. Ils ont un sentiment d'illogisme, car ils sont remis en cause là où ils sont bons. Et plus ils se défendent pour prouver leur valeur, plus la nasse se resserre." La thérapie, selon le médecin, consiste à "donner un sens à ce qui s'est passé, à leur expliquer que, s'ils ont été en butte aux persécutions, c'est qu'ils étaient porteurs de valeurs".

Face à Mme S., il hésite à peine : "Vous savez bien que l'objectif de la fusion était de remplacer un mode de fonctionnement par un autre, vous n'êtes pas la seule concernée." Mme S. l'admet, tous les cadres issus du privé sont touchés : le chef comptable est enfermé dans son bureau, la directrice adjointe n'a plus aucun pouvoir. "La nouvelle direction n'avait pas envie de garder les gens porteurs de mémoire, reprend le médecin, elle n'avait pas envie de vous former. Pour elle, c'est difficile de gérer deux cultures différentes. Dans ce cadre-là, vous ne pouvez pas tenir, vous allez être laminée. La seule solution, c'est la fuite : il faut partir."
Mme S. proteste un peu. Elle a 52 ans, elle n'aime pas changer, et puis, "c'est une injustice !" "La vie n'est pas juste tout le temps, rétorque le Dr Sandret. La justice, vous pourrez la demander dans un deuxième temps. Je vois ici des salariés qui restent dans l'entreprise. Ils ont raison au nom de la morale, de la justice, mais, parfois, ils y perdent leur vie." Madame S. a cessé de pleurer. "Il fallait qu'on me le dise", soupire-t-elle, soulagée.

Plus de la moitié des traitements passent par un départ, ou un changement de poste. Car la loi protège mal et ne guérit pas du tout. "Si on reste dans une problématique juridique, on ne s'en sort pas, assure le docteur Sandret, même la réparation aux prud'hommes ne règle rien. Je demande une parenthèse sur ce plan." Le docteur Marie Pezé acquiesce : "Les affaires juridiques suspendent la reconstruction personnelle, les gens doivent d'abord tourner la page. Nous préférons les dégager sur un autre poste, avis médical à l'appui."
Partir, oui mais comment ? la question hante les consultations. Le harcèlement stratégique, notamment dans la grande distribution, vise souvent à pousser les salariés à la démission, évitant ainsi à la direction les procédures et les indemnités de licenciement. "Surtout, ne démissionnez pas", répète le docteur Sandret.

Mme M., sa deuxième patiente, écoute la leçon, crispée sur sa chaise. C'est une femme mince, vêtue d'un blouson et d'un jean "mode", chaussée de fines sandales. Assistante commerciale depuis treize ans dans une petite entreprise en difficulté, elle est prête à négocier son départ pour mettre un terme aux avanies de son supérieur hiérarchique, mais la direction refuse : "Le directeur m'a répondu : 'On n'a pas un sou, si tu veux partir, tu démissionnes, ou alors ce sera pour faute grave."'
Mme M. a perdu 6 kg depuis un an et demi. Elle est sous traitement pour maladie d'estomac. En janvier, elle s'est démis une vertèbre en déplaçant un sac. Puis, son médecin l'a arrêtée pour dépression nerveuse. Elle a repris cette semaine. "C'était assez tendu." Pendant son absence, elle a reçu un avertissement. A son retour, on a redéfini son poste de telle façon qu'elle soit débordée. Elle aime pourtant son travail ​ "Je m'implique, l'environnement me plaît" ​, mais elle n'en peut plus : "Je vis avec ça, je me couche avec ça, la nuit, je me réveille et, le matin, c'est toujours là. Ça m'envahit." Avec le docteur Sandret, Mme M. reprend pas à pas les étapes de son calvaire, depuis l'arrivée d'un jeune directeur commercial de 28 ans, dont elle assurait précédemment les tâches "en dépannage". "Ce monsieur" comme elle dit, l'a aussitôt prise en grippe, dévaluée, tenue à l'écart des dossiers. Il ne communique avec elle que par e-mails alors qu'ils travaillent face à face. "Il aimerait travailler avec une femme plus jeune, dit-elle. A 40 ans, les femmes sont vieilles, j'ai passé le cap." Le médecin rectifie : "Vous êtes surdimensionnée par rapport au poste. Vous êtes dangereuse pour lui. Ce n'est pas vous en tant que personne mais en tant que porteur d'expérience de l'entreprise, qui êtes visée."
Certains tiennent le coup, psychologiquement, mais c'est le corps qui craque. Ainsi Mme P. "travaille sous morphine", souligne le docteur Marie Pezé. Dans son petit bureau de l'hôpital de Nanterre Mme P. se tient très droite, les bras croisés, comme pour se protéger. Elle a le corps et les mains noueux, les yeux usés, comme la couleur de son pull. C'est une femme "extrêmement équilibrée", insiste le médecin. Afin de maîtriser la douleur, elle pratique le yoga, la natation. Mais cela ne suffit pas. Une opération du maxillaire, un genou cassé, des polypes intestinaux, des fibroses, des tendinites, une opération du canal carpien, et on en passe. A 51 ans, elle prend dix médicaments par jour, certains très lourds.

Jadis, pourtant, Mme P. était solide. Ouvrière et heureuse de l'être dans une petite entreprise familiale de cosmétiques. Le travail à la chaîne était dur mais les cadences humaines et l'atmosphère conviviale. "On s'épaulait, se souvient-elle, on faisait une bonne équipe ; les jours d'inventaire, on venait à 6 heures, le samedi. Après, on mangeait un casse-croûte." Elle était chargée des rouges à lèvres. "Je suis une manuelle, j'aime la précision. Quand un rouge sortait impeccable, qu'il brillait bien, je disais : regarde comme il est beau !"
Las, en 1988 la petite entreprise est rachetée par un groupe. Finies la convivialité, la qualité. Seuls comptent les rendements, et ils augmentent dramatiquement, en même temps que les effectifs diminuent : de 600 pots à remplir et conditionner par heure, on passe à 800, puis à 1 000 et même à 1 200 voire plus, certains jours, quand on a pris du retard. Dans ces cas-là, raconte Mme P., "les filles pètent les plombs, jettent tout par terre". Les crises de nerfs sont gérées, un brancard ad hoc est même prévu dans le vestiaire. Les ouvrières ont toutes une barre de "Lexomil" dans la poche. Et aussi des sparadraps, car visser 1 200 pots par heure esquinte les mains. "Quand on montre nos ampoules, on nous répond : 'Vous ne voulez plus le faire ? Très bien, on sous-traite et on ferme..."' Les rouges à lèvres sont déjà partis en sous-traitance.

Quant à la camaraderie, elle n'est plus qu'une nostalgie de mauvais aloi. La contremaîtresse veille à ne jamais placer deux copines côte à côte. D'ailleurs, il ne reste plus que 15 anciennes, sur 35.

On ne s'épaule plus. On s'espionne. Alors, depuis dix ans, Mme P. enchaîne maladie sur maladie. "Le stress fait faire beaucoup de choses. Si j'avais su ce que ça allait me coûter, l'entreprise, je n'aurais pas continué", avoue-t-elle. Pourtant, elle continue, vaille que vaille, en attendant d'être classée en invalidité partielle et mutée dans un travail moins pénible. "Elle n'a pas fait de décompensation psychique mais une énorme décompensation physique", commente Mme Pezé.

"Depuis le début des années 1990, le système s'est emballé, note le docteur Sandret. Il y a une intensification du travail et une individualisation croissante qui casse toutes les solidarités et aggrave les tensions mentales."
Dans son cabinet, arrive la dernière patiente. Bronzée, sexy, un sourire jusqu'aux oreilles. Esthéticienne, elle possédait son propre cabinet avant de travailler chez quelqu'un d'autre qui l'a niée sur le plan professionnel. S'est ensuivie une dépression très profonde pendant des années. Elle aimait son travail, se sentait enfermée dans cette situation et n'arrivait pas à partir. C'est fini. "Depuis trois jours, j'ai enfin reçu ma lettre de licenciement !, annonce-t-elle, et je suis, ​ ouf ! ​ libre de toute galère !"


Véronique Maurus
Article paru dans l'édition du 26.04.05
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