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DANS The Imagination of Disaster, un essai de 1965, Susan Sontag analysait la vague de films-catastrophes envahissant les écrans américains et relevant, selon elle, d'une « esthétique de la destruction ». Le cinéma hollywoodien est, pour une large part, au moins depuis les années 1950, un cinéma de la catastrophe. La toute-puissance de sa production, son savoir-faire, son goût pour le spectaculaire, ajoutés à la récente arrivée de la technologie numérique, l'ont amené à se faire régulièrement le chroniqueur de l'Apocalypse. Le « scénario-catastrophe » de la journée du 11 septembre a déjà été envisagé, à quelques nuances près, dans ce cinéma. L'explosion d'un gratte-ciel était le sujet de Piège de cristal (1988), de John McTiernan, où Bruce Willis luttait, avec succès bien sûr, contre des terroristes. 

Le film-catastrophe reste étroitement lié à l'histoire politique américaine. La guerre froide, le Vietnam, la crise des années 1970... délimitent les contours d'un genre grâce auquel l'industrie hollywoodienne a bâti sa domination. Dans les années 1950, la crainte d'une invasion extraterrestre symbolisait le péril communiste et la peur d'une guerre nucléaire. Les soucoupes volantes attaquent (1956), de Fred F. Sears, montrait, dans un plan spectaculaire, le toit de la Maison-Blanche endommagé par une soucoupe volante. Pareille humiliation n'était, et ne restait envisageable, que de la part d'une puissance venue de l'espace, seule capable de se mesurer à l'armada américaine. La Guerre des mondes (1952) de Byron Haskin, Le Météore de la nuit (1953) de Jack Arnold, L'Invasion des profanateurs de sépultures (1956) de Don Siegel représentaient, à des degrés variables, avec un message politique plus ou moins explicite, la paranoïa américaine face à l'Union Soviétique, entretenue par le McCarthysme. Tim Burton rendra hommage, en 1997, avec Mars attacks !, à cette esthétique des années 1950. La Maison-Blanche, décrite comme une institution dégénérée, se trouve envahie par des Martiens qui taillent en pièces ses résidents.

Dans les années 1960, cette esthétique de la destruction, évoquée par Susan Sontag, s'était emparée de tout le cinéma américain, hollywoodien et indépendant. Bonnie et Clyde (1966) d'Arthur Penn apparaissait, avec son bain de sang final où Warren Beatty et Faye Dunaway mouraient criblés de balles, comme un film de gangsters apocalyptique. Sam Peckinpah réalisait avec La Horde sauvage (1969) l'équivalent d'un western-catastrophe. George Romero dans La Nuit des morts-vivants (1968) livrait sa version du Jugement dernier où les morts sortaient de leur tombe pour dévorer les vivants.

C'est sur cette ruine des genres au cinéma qu'apparaît le film-catastrophe dont les plus beaux fleurons sont Airport (1970) de George Seaton, avec Burt Lancaster et Dean Martin, L'Aventure du Poséidon (1972) de Ronald Neame, avec Gene Hackman, Tremblement de terre (1974) de Mark Robson, avec Charlton Heston et La Tour infernale (1974) de John Guillermin, avec Steve McQueen et Paul Newman. Ce dernier film mettait en scène, de nouveau, un gratte-ciel en feu. Un architecte, peu scrupuleux des normes de sécurité en était responsable. L'erreur humaine était, bien sûr, plus rassurante qu'un acte criminel. Cette vague de films-catastrophe signalait un tournant dans la stratégie des studios américains, désormais plus enclins à s'appuyer sur un arsenal d'effets spéciaux pour leurs productions. La peur d'une catastrophe humaine ou naturelle s'interprétait aussi comme la manifestation d'une angoisse née de la crise pétrolière de 1973, du désengagement américain au Vietnam, et de la fin d'un âge d'or économique qui avait commencé à la fin de la seconde guerre mondiale. 

Les années 1980 et 1990 marquent un nouvel état du film-catastrophe. Curieusement, la trilogie « Die Hard » - inaugurée par Piège de Cristal, suivie par 58 minutes pour vivre (1990), de Renny Harlin, où Bruce Willis affronte des terroristes dans un aéroport, et Die Hard 3 (1995), de John Mc Tiernan, où le même Bruce Willis se frotte à des terroristes qui font sauter des immeubles à New York - comporte, si on met ses épisodes bout à bout, tous les ingrédients de ce qui vient de se passer le 11 septembre. Trois des plus grands succès de la décennie 1990, Independence Day (1996), de Roland Emmerich, Armageddon (1998), de Michael Bay, Deep Impact (1998), de Mimi Leder, abordent la menace d'une destruction massive, par la faute d'un astéroïde ou d'une invasion extra-terrestre, sous un angle nationaliste où s'exprime d'abord la puissance américaine. Dans Independence Day, la riposte terrienne contre une invasion extra-terrestre est menée par les Etats-Unis. Dans Armageddon, une équipe commanditée par la NASA s'attaque à la destruction d'un astéroïde qui menace de s'écraser sur la Terre, tandis que le reste du monde les regarde, sans rien faire.

Un seul film est parvenu à briser ce consensus patriotique. Il s'agit du méconnu Couvre-feu (1998), d'Edward Zwick, dont on ne peut que constater la dimension prophétique. Une série d'attentats meurtriers commis par des terroristes islamistes à New York créait la panique dans la métropole de la côte est. Débordé, le gouvernement américain autorisait l'instauration d'un état de siège. L'armée, menée par un général fasciste interprété par Bruce Willis, tirait avantage de cette loi martiale sans jamais parvenir à enrayer la vague d'attentats. Violemment malmené lors de sa sortie, critiqué pour son scénario fantaisiste, Couvre-feu était, mardi, évoqué par plusieurs New yorkais, le voyant, tristement, devenu « un classique »... 
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