Du cran à l’écran

Il y a cette phrase souvent entendue et qu’à 36 ans, elle a renoncé à comprendre: «T’es vachement sympa en fait !» Le genre de réflexion qui pourrait passer pour un compliment, n’était le «en fait» et le ton surpris. «Sympa», sous-entendu pas comme la Audrey Pulvar de la télé, tout en demi-sourires, tellement dans la retenue qu’on la croit détachée, tellement pro qu’on la croit hautaine.

Dans le café de la porte d’Auteuil où on la retrouve, à deux pas de l’école où elle vient de déposer sa fille et à quelques stations de bus de France 3 où l’attend une réunion sur l’Afghanistan, la version sympa l’emporte. Chaleureuse, franche, le contact facile. Le sourire rare, c’est vrai, mais spontané. Et un humour qu’elle prétend «à deux balles». Pour le reste, même voix posée, même regard direct, même assurance tranquille qu’au 19/20 de France 3, où elle entame sa quatrième année. Son image un peu austère, «réfrigérante-chignon laqué» - c’est elle-même qui le dit, citant un article - Audrey Pulvar (qui n’est pas adepte du chignon) cherche à peine à lutter contre. «Je sais que c’est ce que je dégage, mais ce n’est pas la réalité.» La proximité, la chaleur, elle «y travaille». Sans forcer le trait : «C’est pas non plus le café du coin.» En décalage avec un microcosme audiovisuel tutoyeur, sa distance en a déconcerté plus d’un. «Au début, on a pu croire au syndrome grosse tête. En fait, c’est une forme de timidité, qu’elle oublie complètement à l’antenne», dit son rédac chef, Jean-Jacques Basier, qui bénit le calme à toute épreuve de cette «femme de dialogue». «Je ne l’ai jamais vue paniquer, jamais une saute d’humeur, c’est un animal à sang froid.»

Jouer la carte du professionnalisme plutôt que celle la séduction, donc. A fortiori quand on interviewe Nicolas Sarkozy, comme ce 30 juin. «Avec lui, si vous souriez, vous rentrez dans son jeu, vous êtes foutu», dit-elle. Pour seule méthode, l’attaque. Ce soir-là, Sarkozy arrive énervé par une manifestation de salariés de France 3 contre le projet de suppression de la pub dans le service public, présenté, le matin même, en Conseil des ministres. Audrey Pulvar, elle, arrive shootée à la cortisone pour cause de rhume des foins persistant. Ces deux-là n’en sont pas à leur premier échange. Ses entretiens musclés avec le ministre de l’Intérieur puis le candidat n’étaient déjà pas passées inaperçues. Pour le troisième round, elle ouvre franchement les hostilités. «A combien d’arrestations et contrôles d’identité faut-il procéder pour expulser 25 000 personnes par an ?» Il répond à côté, tergiverse. Elle revient à la charge. Une fois, deux fois. «Je comprends que ce sujet vous touche, il me touche aussi», finit-il par lâcher. Troublant. Et elle de répondre aussi sec : «Oui, en tant qu’être humain.» Lui : «J’ai aussi un cœur.» Audrey Pulvar n’aura pas sa réponse, mais elle aura marqué des points. L’audience du 19/20 a grimpé de deux points depuis l’interview (à 22 % de parts d’audience), et sur le forum de France 3, on loue la pugnacité du soldat Pulvar.

Journaliste de gauche, Audrey Pulvar ? Ça l’agace. «Qu’est-ce que ça veut dire journaliste de gauche ? On est journaliste ou on ne l’est pas. Je fais mon boulot, je pose des questions. J’ai une carte de presse, j’ai aussi une carte d’électeur, et je m’en sers. L’essentiel est de faire le distinguo entre les deux.» Reste que, dans le mouvement contre la réforme du service public, on l’a vue très mobilisée, d’autant plus remarquée qu’elle était l’une des rares têtes connues - sinon la seule - à battre le pavé. Là encore, le terrain politique à distance. «Ce n’est pas être pour ou contre Sarkozy. C’est être vigilant, défendre la capacité pour une chaîne de faire des sujets à l’étranger ou des spéciales ambitieuses.» Comme l’émission politique qu’elle se verrait bien animer un jour.

Droguée de l’info mais pas enfant de la télé. Petite, en Martinique, les week-ends se passent à courir pieds nus dans la ferme des grands-parents. La semaine, à Fort-de-France, elle baigne dans la culture. Dans les années 70, on ne diffuse qu’une chaîne et la presse nationale est quasi inexistante, mais dans la maison familiales livres et journaux ne manquent pas. Le père y veille. Prof de maths, abonné à l’Obs et aux Temps modernes, cette figure locale a fondé le parti indépendantiste martiniquais la Parole au peuple. Son militantisme lui vaudra quelques mois de préventive pour une manif agitée. Sa mère est assistante sociale. Les parents sont séparés, mais c’est une «enfance heureuse». A 13 ans, Audrey Pulvar lit beaucoup, écoute d’une oreille les débats politiques et hésite entre devenir publicitaire ou journaliste. Et puis un jour, Christine Ockrent au JT de la Deux. «Elle avait une présence incroyable, ce fut un choc.» C’est décidé, ce sera journaliste. «Pas présentatrice, journaliste.» A 14 ans, «crise d’adolescence costaude», on l’expédie chez une tante à Paris, où vivent déjà ses deux sœurs aînées. Rude transition entre le cocon familial martiniquais et la rue de Buci, en plein VI^e arrondissement et en plein hiver. Elle se réfugie dans le travail, ses notes remontent en flèche. Un Deug, une école de journalisme, et retour en Martinique à ATV, la chaîne antillaise. Elle y reste huit ans, d’abord reporter puis présentatrice.

De nouveau, la métropole en 2002, à LCI, TV5 et enfin France 3, en locale à Marseille puis, en 2005, à la présentation du Soir 3. Une première pour une présentatrice noire. Pendant deux mois, on scrute les premiers pas de cette inconnue. Déluge d’interviews, avec toujours cette même question : «Qu’est-ce que ça vous fait d’être la première femme noire à présenter un JT ?» Ou, version raccourcie : «Qu’est-ce que ça vous fait d’être noire, d’être un alibi ?» Sa réponse, hier comme aujourd’hui : «Je sais d’où je viens, je suis noire, créole caribéenne, martiniquaise. Ça a peut-être compté dans mon recrutement , à LCI par exemple. Mais après, on doit montrer qu’on mérite notre chance en faisant plus que les autres.» Un marché «pas très équitable». Paul Nahon, qui l’a recrutée pour le 19/20, se «fiche pas mal de sa couleur de peau. Elle est intelligente, dynamique, elle ne joue pas les vedettes, c’est ça qui a compté». Porte-drapeau malgré elle d’une communauté noire largement sous-représentée dans les médias, l’entrée en scène d’un Harry Roselmack capteur d’attention n’a pas été pour lui déplaire.

Quand elle n’est pas à l’antenne, Audrey Pulvar regarde les autres JT, cuisine pour sa fille de 11 ans (prénommée Charis en hommage à une héroïne de William Boyd), dont le père est rentré en Martinique. Elle lit (Gabriel Garcia Márquez, John Irving, Toni Morrison, William Faulkner), écoute du jazz. S’il reste du temps, elle écrit. Un deuxième roman est en préparation après l’Enfant-Bois, paru en 2004. Une plongée dans les affres de l’exil et du désamour familial, entre un Londres glaçant et une Martinique puits de nature. Noir de bout en bout. Un exutoire ? «Sans doute. Une violence que j’ai encore en moi aujourd’hui. Peut-être parce que, chaque soir, je suis touchée par les choses dont je parle.» Lointaine, elle peut accepter. Mais blasée, «jamais».