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Trois ans après sa mort paraît un inédit de l'auteur du « Dernier des justes », message de foi indéfectible dans la vie
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Un écrivain écrit-il pour être publié ? Cette déroutante question, la plupart des auteurs ne se la posent même pas, tant est grand leur souhait d'être lus par d'autres. Et rarissimes sont ceux qui y répondent négativement. André Schwarz-Bart, disparu voici tout juste trois ans et qui avait obtenu, en 1959, le prix Goncourt pour Le Dernier des justes, un des romans majeurs du XXe siècle, fait partie de ces exceptions. Après la publication de son troisième roman, La Mulâtresse Solitude, en 1972, il avait décidé, vu l'incompréhension, voire l'hostilité suscitée par ce récit d'un épisode de l'histoire antillaise, de continuer à écrire dans sa maison blanche de Guadeloupe, mais de ne plus chercher à être publié. D'où l'émotion que suscite aujourd'hui la parution de L'Etoile du matin, un roman inédit, surgi d'on ne sait quel silence, dont quelques-uns espéraient la parution, sans trop y croire. 

Pendant trente-cinq ans, loin du tumulte du monde, jour après jour, dans son grenier blanc aux persiennes ouvertes sur la cime des arbres, André Schwarz-Bart a lu, médité, annoté et surtout dicté des pages et des pages. D'abord, des passages du cycle ambitieux amorcé par La Mulâtresse Solitude, dont souvent, mécontent, il déchira gaillardement des chapitres entiers, pour en reprendre la trame le lendemain. Le tout en se demandant si lui, le juif, n'avait pas fait fausse route en tentant de rendre la parole d'un autre peuple que le sien, celui des anciens esclaves des Caraïbes. « Si je suis en mesure de respirer le parfum des Antilles, de l'apprécier, de le décrire au besoin, il m'est impossible de devenir moi-même parfum », expliquait-il.

Ensuite, il s'attaqua à un autre projet, Le Chant d'une vie. Dans ce récit, les descendants de l'enfant de la mulâtresse Solitude rencontrent les arrière-arrière-petits-enfants de Moritz, le dernier des justes, seul survivant de la dynastie des Lévy, exterminée à Auschwitz. Il écrivait. Détruisait. Puis réécrivait. Mais, version après version, il n'arrivait toujours pas à justifier le titre, comme s'il savait qu'il n'écrirait pas ce livre. Seules en subsisteront quelques pages - « ce qui correspond le mieux au naufrage de mon esprit depuis Auschwitz », s'amusait-il. Il écrivit aussi des scénarios pour de futurs films, des pièces de théâtre, des nouvelles, des contes. Sans jamais pouvoir tracer le mot fin. « Toute finition est trahison, haute trahison », disait-il à sa femme Simone, à ses fils Bernard et Jacques, quand ils l'interrogeaient sur cette étrange attitude qui consistait à remplir des milliers de pages d'une écriture fine, sans jamais y mettre un terme.

« Il a pris mes fantômes »

En fait, il ne s'agissait pas pour André Schwarz-Bart d'écrire un livre mais de demeurer en contact avec les disparus, de leur ménager un espace de vie sur la terre, pour que ne s'interrompe pas le lien entre les différentes générations. André Schwarz-Bart portait le deuil de tout un monde, parti en fumée dans les crématoriums d'Auschwitz, de Sobibor, de Treblinka, ces lieux où il ne reste aucune tombe à visiter, juste quelques particules dans un ciel d'orage. Ecrire, pour lui, revenait à pérenniser la mémoire de ses parents, de ses frères, de ces juifs des shtetls dont il se demandait pourquoi ils se sont si peu défendus. « Je ne prétends pas écrire le martyrologe du peuple juif, ni son épopée : je veux simplement rendre hommage aux miens », répétait-il sans cesse. Et il ajoutait : « Où était Dieu pendant toutes ces années ? »

S'il mettait le mot fin au bas d'un parchemin, une grande lumière allait s'éteindre, cette mémoire ne serait plus vivante et n'aurait plus sa place que dans les musées ou au cours des commémorations institutionnelles. Pour lui, Auschwitz était le point terminal d'un cycle de l'humanité, la voie sans issue à partir de laquelle seule une remontée dans l'histoire pouvait permettre de faire comprendre l'inacceptable. Il se devait donc de revenir au point de départ, à ce monde à jamais envolé et déjà évoqué dans Le Dernier des justes. Avec, toujours, la même interrogation : Pourquoi tant de souffrance ? « Il n'a jamais réussi à exorciser l'univers concentrationnaire. Il avait un pied dans le monde des morts. J'ai pris ma part de ses cauchemars. Et il a pris mes fantômes », résume, élégante, Simone, sa compagne pendant près de cinquante ans.

Du coup, seule l'imminence de sa propre disparition a pu le conduire à mettre enfin ce point final au livre éternellement recommencé qu'il finira par intituler L'Etoile du matin, à quelques jours de sa mort. Dans ce texte consacré à l'histoire de Haïm, le petit juif de Podhoretz, qui va survivre aux pogroms, au ghetto de Varsovie et à Auschwitz en jouant de la flûte, la musique occupe une place centrale. « Le martyre d'un homme ou l'humiliation d'un peuple, écrit l'auteur, sont des phrases musicales qui se déroulent sur une certaine portée que l'on appelle destin, mais que l'on pourrait appeler clé de fa, de sol, de mi bémol majeur. Tout est musique, même l'innommé, même l'innommable. » D'abomination en horreur, de catastrophe en cauchemar, d'absurdité en tragédie, surnage une indéfectible foi en la vie, en cet amour qui permet à une femme et à un homme de donner naissance à un enfant.

« Mange pour moi »

Modeste dans son ambition, puisqu'il ne brosse pas, contrairement au Dernier des justes, l'épopée de plusieurs générations mais seulement le parcours d'un personnage, L'Etoile du matin se lit avec un trouble qui relève du sacré et pousse, parfois, le lecteur au bord des larmes. Ce n'est, sans doute, qu'une petite pierre sur le plus grand tombeau de l'humanité, mais elle brille avec un éclat qui ne s'effacera pas de sitôt.

Sans Simone Schwarz-Bart, ce roman n'aurait sans doute jamais vu le jour. Elle a longtemps hésité avant de le publier. Allait-elle trahir l'homme qui avait partagé plus que sa vie ? Elle s'est d'abord souvenue des poèmes de Pablo Neruda qu'ils se lisaient le soir. Puis elle a trouvé un petit mot sur le bureau d'André : « Mange pour moi, chante pour moi, vis pour moi après moi. » Enfin - et surtout - elle s'est aperçue que la chroniqueuse de L'Etoile du matin se nommait Linemarie, qui est son deuxième prénom... Autant de signes indiquant qu'il était temps que cette histoire grandisse dans le coeur d'autres gens.

Yann Plougastel 

	


