Espagne : Virginie Despentes raconte la révolution sans fard

02/06/2015 | 17h00

Ada Colau serait en passe de remporter la mairie de Barcelone. © Albert Gea/Reuters

En Espagne, Ada Colau, Manuela Carmena et Mónica Oltra symbolisent la percée électorale de la gauche radicale. L’écrivaine Virginie Despentes salue ce changement et pointe les risques inhérents à l’exercice du pouvoir.

La veille des élections, dans un bar, une amie à qui on demande si elle vote et pour qui, répond : “J’y vais, je vote pour la femme qui ne porte pas de maquillage” et tout le monde éclate de rire, car si Ada Colau était quasiment inconnue il y a cinq mois, elle était, au terme d’une campagne brillante quoique uniquement financée par la motivation des troupes, devenue incontournable. Deux jours plus tard, les résultats sont tombés – et en les regardant s’exprimer à la télévision, me revient cette histoire de “sans maquillage”, qui m’avait fait rigoler, sur le coup.

Ada Colau, Manuela Carmena et Mónica Oltra (respectivement candidates à Barcelone, Madrid et Valence) viennent s’exprimer sans maquillage. Ni les vêtements d’usage. Ni la petite mise en plis qui fait femme politique normale. Elles sont des militantes de longue date. Elles ne ressemblent pas à ceux et celles qu’on a l’habitude de voir s’exprimer depuis des années quand il s’agit de politique. C’est une rupture discrète avec ce qu’on a l’habitude de considérer comme normal. C’est une rupture fondamentale, car elle en dit long sur le ton : sans fard, sans se conformer aux vieux modèles. Car, dans les termes, aucune de ces trois élues ne parle le langage du pouvoir d’hier.

Les plus riches sont autorisés à accumuler toujours davantage

Je suis française. J’aime douter de tout. C’est ma façon d’avoir l’impression d’être une grosse maligne. Il est cependant difficile, à ce moment précis, de douter de leur sincérité. Ou de leur capacité. La sincérité d’Ada Colau, Manuela Carmena ou Mónica Oltra est quasiment tangible. Ça fait des années maintenant que la crise a commencé et a brisé l’Espagne en mille morceaux, ça a été un jeu de massacre sidérant, vu de l’intérieur. Et ça ne s’enraye pas, les salaires baissent encore, les entreprises ont reçu un blanc-seing pour saigner ceux qui doivent travailler pour survivre, en même temps que la police a reçu l’ordre de tabasser sans compter, avec une violence d’autant plus féroce qu’elle est parfaitement inutile, les gens de pouvoir ont eu la conviction que le bien public est là pour qu’ils se servent impunément, et ici comme ailleurs les plus riches sont autorisés à accumuler toujours davantage, avec toujours moins de freins à leurs appétits délirants.

A Valence, Mónica Oltra pourrait permettre à la ville de basculer à gauche. © Heino Kalis/Reuters

Mais depuis que la crise a commencé, des collectifs de quartier, des plates-formes, composés de gens qui savent de quoi ils parlent et de gens qui débarquent mais savent comment ils vivent et ce qui pourrait s’améliorer, travaillent sans relâche à des réflexions, parfois assez peu glamour, visant à savoir comment instaurer une démocratie directe qui fonctionne, comment fait-on pour prévenir la corruption, comment protège-t-on ceux et celles qui lancent l’alerte, sur quoi ce concerte-t-on, sous quelle forme…

Alors que le gouvernement Rajoy dépiautait scrupuleusement le pays, et que personne ne s’intéressait à ces citoyens qui discutaient autogestion, ils ont mis au point un programme qui n’a rien d’irréalisable, ni de fou. Mais qui constitue de fait une autre façon d’exercer le pouvoir. Et c’est peut-être parce qu’elles étaient porteuses d’un projet bien réel que ces plates-formes ont réussi à trouver des accords et à se rassembler en candidatures unies. Les querelles de clocher qui paralysent souvent la politique ne sont là que pour masquer l’absence de projet fort, il n’y avait rien à masquer, ici. Ils ont mis au point un programme sur lequel beaucoup de gens peuvent tomber d’accord. Car c’est d’un projet réformiste qu’il s’agit – à ceci près que s’il est appliqué, tout change. C’est, vraiment, de révolution qu’il s’agit.

Les banques ont réussi le Grand Chelem : l’opération immobilière du siècle

La question du logement est prépondérante. Les expulsions ont été une réalité commune. Rares sont ceux qui peuvent encore s’imaginer que ceux qui ont tout perdu sont des feignants, des incapables ou des arnaqueurs – c’est arrivé à tout le monde, c’était visible. Les banques, ces mêmes banques qui avaient plongé le pays dans le chaos et qui avaient été sauvées de la faillite par l’argent public, ont réussi le Grand Chelem : l’opération immobilière du siècle. Et elles ont été sans pitié. Les gens qui avaient obtenu des crédits à l’achat étaient pour la plupart d’entre eux solvables quand ils les ont contractés, il n’y a pas eu le délire qu’on décrit de l’extérieur de l’Espagne, aucune folie des grandeurs ou insouciance particulière : nul ne pouvait se douter que le pays serait livré à la rapacité des banques, sans même qu’elles cherchent à donner le change. Elles ont ordonné les expulsions, sans même se soucier d’y mettre les formes.

La question de la dette, qui justifiait la destruction des vies de tous, s’est posée d’une façon plus directe qu’ailleurs, aussi les gens qui vivent en Espagne sont moins convaincus que nous que la voisine voilée soit leur problème numéro un. Car cette voisine ne leur a pas envoyé les huissiers pour les expulser, sans leur laisser la moindre chance de sauver leur logement, pas plus qu’elle n’a ordonné à la police de défoncer les manifestants, et ce n’est toujours pas la voisine voilée qu’on a chopée, la main dans la caisse de l’argent de l’Etat, dans toutes les municipalités gérées par des partis traditionnels. Alors, en Espagne, contrairement à ce qui se passe ici, les gens ont eu envie de se mobiliser contre ceux qui les asphyxient, pas contre ceux que la presse a désignés comme leur ennemi numéro un.

L’exercice du pouvoir semble corrompre n’importe qui s’y essayant

Ce dont on peut douter, en revanche, c’est que ces équipes qui entrent en fonction soient vraiment conscientes de ce que c’est, l’exercice du pouvoir, et la rapidité avec laquelle cet exercice corrompt. On imagine pourtant que Felipe Gonzáles et les siens, premier gouvernement de gauche élu après la transition, ne se sont pas emparés du pouvoir en se frottant les mains : “Nous allons enfin pouvoir devenir des connards de politiciens, identiques à n’importe quel autre, hypocrites, corrompus et méprisants de nos idéaux d’origine.” C’est pourtant ce qui leur est arrivé, et en six mois, paraît-il. L’exercice du pouvoir semble corrompre n’importe qui s’y essayant. Est-ce que les équipes de Colau savent que d’ici quelques mois beaucoup d’entre eux confondront le poste qui leur est octroyé avec leur importance personnelle, qu’ils seront convaincus d’être indispensables, est-ce qu’ils savent qu’à partir d’aujourd’hui vont s’agglomérer autour d’eux tous les ambitieux à sang-froid, est-ce qu’ils savent que dans leurs rangs des gens se laisseront corrompre pour la bonne et simple raison qu’ils auront l’occasion de le faire, et qu’ils se raconteront les salades d’usage – on ne peut pas faire autrement, c’est comme ça que ça se passe, si ce n’est pas moi qui touche, ce sera un autre, etc. Car on se raconte toujours des salades, au début, quand on se laisse corrompre, des salades pour se dire qu’on ne fait que son travail. Mais surtout : est-ce qu’ils se rendent compte qu’une fois qu’ils se connectent à une position de pouvoir, les individus s’y accrochent plus violemment qu’on ne s’accroche au crack ?

Mais l’impression qui prime, au lendemain des résultats, n’est pas que le principal écueil sera la gestion des egos des nouveaux élus. Car il y a de l’effroi, dans la joie qui accompagne ce changement. Et cet effroi vient, justement, de ce que leur programme soit si solide, et paraisse si applicable. C’est d’une impudence folle, ce que vient de faire le peuple espagnol : on leur répète depuis des années qu’ils sont des endettés et qu’ils devraient courber l’échine et redoubler d’effort pour rembourser ce qu’ils doivent, on leur répète que le droit du travail doit être sacrifié au nom de la lucidité ultralibérale, on leur répète que rien d’autre n’est possible et qu’il faut être sage et s’armer de courage et apprendre à vivre dans la précarité qui nous est due.

Si on les laisse essayer d’appliquer leur programme, on risque de les laisser réussir

Et au lieu d’écouter ce qu’on leur dit et de renoncer à tout espoir d’un vivre-ensemble différemment, ils choisissent des Ada Colau, Manuela Carmena et Mónica Oltra. Encore une fois, ces gens-là ne sont pas plus purs qu’ailleurs, il y a dans leurs rangs les crétins d’usage, et les nuisibles, et les traîtres en devenir et les inutiles à dents longues – tous les groupes en ont, des comme ça. Mais si on les laisse essayer d’appliquer leur programme, on risque de les laisser réussir. On ne peut pas prendre ce risque. Tous ces juteux dessous-de-table, ces opérations immobilières fructueuses, cette mise à sac des villes pour le compte de quelques-uns, cette mainmise sur les institutions – ce contrôle merveilleux du bien public au profit de quelques dirigeants avides. Ce serait une catastrophe au niveau local, tout cet argent perdu, ces privilèges mis à mal, mais ce serait surtout une catastrophe qui dépasserait l’Espagne – un message adressé aux populations voisines, porteur d’un espoir qu’on ne peut décemment laisser se déployer.

Ce qui fait peur, c’est que cette révolution fait penser au Front populaire. Et qu’on se souvient que les élites préféraient n’importe quelle alliance, tout, plutôt que ça – avec les suites que l’on connaît. On se demande alors ce qui va se passer en Espagne, dans les mois à venir, quelle forme prendra la réponse du pouvoir économique, du pouvoir du gouvernement central – car il y aura une réaction. Il faut absolument que les élus de ces élus se plantent, avant les élections générales de l’automne – sans quoi le pays risque de basculer dans l’espoir et l’enthousiasme, et tout le bon discours qu’on nous assène depuis une décennie : “Circulez, il n’y a rien à attendre de rien”, prendrait un coup fatal. La question qui se pose aujourd’hui n’est pas tant “comment vont-ils faire pour exercer le pouvoir différemment”, mais bien “avec qui les élites décideront-elles de pactiser pour s’assurer que le pouvoir ne tombe pas aux mains du peuple ?” Quels outils abjects seront les leurs pour que nous gardions la certitude que rien ne peut changer ?

Virginie Despentes

Collé à partir de <http://www.lesinrocks.com/2015/06/02/actualite/virginie-despentes-raconte-la-revolution-sans-fard-11751528/>