Les dîners très sélects de François Gibault, le biographe de Céline

Par Elise Karlin Publié le 05 novembre 2022

L’avocat et écrivain de 90 ans a fait de l’art de recevoir une véritable science. Nombreux sont les jeunes loups des médias, de l’édition, du barreau et même du spectacle qui doivent aux agapes de ce pygmalion leur introduction dans le Paris qui compte.

François Gibault, le 10 octobre 2022, dans son hôtel particulier du 7e arrondissement de Paris. Sur la console à côté de lui, un bronze de la main de Françoise Sagan et un autre de la main allongée de Céline. En dessous, sur le parquet, le masque mortuaire de l’écrivain.

Ce soir-là, avant le dîner, François Gibault a proposé à ses hôtes un drôle d’apéritif. En guise d’amuse-gueule, sur la table d’une salle à manger encombrée de livres et de tableaux, le maître de maison a déposé un trésor de papier : les manuscrits inédits de Louis-Ferdinand Céline, dont il est l’exécuteur testamentaire, soit des milliers de feuillets disparus en 1944 et réapparus dans des conditions rocambolesques en 2020.

« Je vous propose de les consulter pendant deux heures, puis à 19 heures nous passerons à table », a lancé l’avocat à ses convives. C’est ainsi qu’avant le champagne et les blinis au tarama, en août 2021, le journaliste Jérôme Dupuis, qui venait de publier dans Le Monde une longue enquête sur la restitution des documents, et Emile Brami, romancier, spécialiste de Céline, ont pu feuilleter Casse-Pipe, Guerre (publié chez Gallimard en mai), ou encore Londres (publié en octobre) –, des pages et des pages calligraphiées de la main du sulfureux écrivain…

Une main dont François Gibault, 90 ans, conserve un bronze, placé sur une petite console de son bureau. A même le parquet, il a aussi posé le masque mortuaire de l’auteur qui est toujours considéré comme l’un des géants littéraires du XXe siècle malgré la virulence antisémite de ses pamphlets. Gibault lui a consacré une biographie en trois tomes aux éditions Mercure de France – l’une des plus exhaustives, selon les exégètes –, que la collection Bouquin réédite cet automne en un seul volume.

Entre les « céliniens » et l’avocat écrivain, les dîners ont commencé au siècle dernier. Ayant droit de Lucette Destouches, la veuve de Louis-Ferdinand Destouches dit Céline, François Gibault était aussi l’un de ses amis les plus fidèles. Il l’a rencontrée en 1962, un an après la mort de son mari. Pour l’entourer, il se met à organiser avec régularité des soirées dans la maison de Meudon que Lucette n’a jamais quittée jusqu’à sa mort, en 2019, à l’âge de 107 ans.

A la fin des années 1990, après quelques longueurs à la piscine de l’Aquaboulevard à Paris, Gibault a gardé l’habitude de passer chez le traiteur acheter une quiche, des tranches de saumon et du tarama avant de rejoindre la route des Gardes. La plupart du temps, il vient accompagné : jeunes avocats, écrivains connus ou pas, journalistes, chanteurs, tous ceux qu’il a choisi d’intégrer dans ses cercles d’agapes et à qui il annonce, un soir : « Viens, je vais te présenter quelqu’un. »

La veuve de Louis-Ferdinand Destouches reçoit des visiteurs hallucinés sur son canapé, au milieu des peluches et des coussins, dans un salon qui sent l’encens et le poulet rôti. Toto, le perroquet, jacasse par-dessus son épaule

La très vieille dame reçoit des visiteurs hallucinés sur son canapé, au milieu des peluches et des coussins, dans un salon qui sent l’encens et le poulet rôti. Toto, le perroquet, jacasse par-dessus son épaule. On se bouscule dans la cuisine, qui fut autrefois la chambre où « Louis » passa de vie à trépas. On grappille des instants d’histoire en écoutant sa veuve se souvenir de Sigmaringen, la petite ville allemande qui abrita les restes du gouvernement de Vichy à la fin de la guerre.

A l’époque, ça picole et ça rigole à Meudon, même si François Gibault ne boit plus une goutte depuis le 14 novembre 1974. Ce matin-là, note-t-il au mot « alcool » dans son livre Libera Me, l’abécédaire de son existence, « j’ai décidé d’arrêter tout, alcool et tabac. J’ai coulé un bain froid et je me suis glissé dans la délectation, j’ai demandé à Dieu de m’aider, je me suis regardé dans la glace, j’étais un autre homme, un ressuscité, c’était le plus beau jour de ma vie ».

Né mondain, rue Monsieur

Sa vie a débuté le 21 mai 1932 dans un hôtel particulier de la rue Monsieur, au cœur du 7e arrondissement. Élevé dans le Paris très grand-bourgeois de l’après-guerre, il fréquente les têtes couronnées, les salons mondains et cultive l’art de nouer des relations. Son carnet d’adresses devient vite plus épais qu’un bottin…

Après la guerre d’Algérie, dont le jeune officier de cavalerie revient décoré de la Croix de la valeur militaire, il reprend sa robe d’avocat pour défendre Alphonse Constantin, l’un des accusés de l’attentat du Petit-Clamart contre le général de Gaulle, et des ex-soldats de l’OAS.

Les gens bien mis l’ennuient. François Gibault apprécie les hussards, surtout s’ils sont à droite – voire très à droite –, les emmerdeurs et les provocateurs quel que soit leur bord : il plaide aux côtés de l’avocat d’extrême droite Jean-Louis Tixier-Vignancourt, proche de Jean-Marie Le Pen, mais il estime aussi son homologue communiste Jacques Vergès, défenseur de Klaus Barbie et de Carlos.

L’avocat a longtemps donné de somptueuses réceptions. Il mélange les jeunes et les vieux, les différents milieux, les célèbres et les inconnus, les habitués et les inattendus

Il aime sortir et il aime recevoir : chez lui, rue Monsieur, dans ses appartements hors du temps où il habite toujours, l’avocat a longtemps donné de somptueuses réceptions. Il mélange les jeunes et les vieux, les différents milieux, les célèbres et les inconnus, les habitués et les inattendus.

Le Tout-Paris des arts, des lettres, des médias et du monde judiciaire s’est ainsi pressé jusqu’à la fin des années 2010 au cocktail annuel de « remise des médailles » : la cérémonie, organisée en décembre, célébrait le succès des douze élus de la Conférence du stage, le concours d’éloquence dont François Gibault lui-même est sorti cinquième, en 1961.

En 2004, quelque temps avant sa mort, le dramaturge américain Arthur Miller, auteur mythique de La Mort d’un commis voyageur, époux éphémère de Norma Jeane Baker, est l’invité d’honneur de la soirée. « Surtout, ne lui parlez pas de Marilyn Monroe ! », chuchote Gibault à l’oreille des convives qu’il accueille en haut de l’escalier de pierre. Des serveurs en livrée traversent les salons, où une centaine d’invités se bousculent en admirant les peintures, dont celles de Jean Dubuffet (que lui a présenté Lucette Destouches) dont il était l’ami et l’exécuteur testamentaire.

On aperçoit souvent la petite silhouette de Françoise Sagan — son ex-mari, le mannequin Bob Westhoff, a été le compagnon de François Gibault jusqu’à sa mort, en 1990. Le brushing permanenté de l’académicienne Hélène Carrère d’Encausse, la blondeur peroxydée de Steevy Boulay, subitement devenu célèbre après sa participation à la première émission de téléréalité « Loft Story » en 2001, les lunettes noires d’Isabelle Adjani, l’élégance mélancolique de Frédéric Mitterrand… Ce n’est pas l’une des mondanités de l’année, c’est LA soirée qu’il ne faut pas rater.

La « bande du Voltaire »

Le XXe siècle touche à sa fin. François Gibault n’est pas encore septuagénaire et il s’astreint à une hygiène de vie exemplaire, pratique quotidienne du yoga, bain froid, un seul repas par jour. Lorsqu’il n’est pas invité à souper dehors et qu’il dîne en petit comité, il invite au Voltaire, « adresse chic à la parisienne amarrée au quai du même nom », indique le site Internet du restaurant. Les prix sont à l’avenant…

A l’accueil, Thierry, dit Titi, lui donne du « Maître Gibault » avant de lui claquer la bise en riant. Lorsque Titi est entré au service de la maison, en 1985, François Gibault comptait déjà parmi les fidèles. Avant les travaux dans la salle principale, il appréciait d’être caché derrière le bar pour discuter tranquillement avec Françoise Sagan ou la cheffe d’entreprise Hélène Rochas.

Depuis que le comptoir est en open space, il s’est exilé dans la pièce d’à côté. Titi l’installe toujours à la même table : au fond du petit salon à gauche de l’entrée, un coin discret, banquettes velours et lumières tamisées. Gibault arrive le premier, avec la ponctualité d’un coucou suisse.

« François a toujours été très silencieux. Il aime que la compagnie soit agréable, que le vin soit fin et que les gens soient heureux de se retrouver. » Jérôme Béglé, directeur général de la rédaction du JDD

Ses invités ? À l’automne 1997, ceux avec qui il vient de constituer la « bande du Voltaire » : Jérôme Béglé, alors journaliste culture à Paris Match, Sébastien Le Fol, critique au Figaro littéraire, les écrivains Patrick Besson et Gilles Martin-Chauffier. Pas d’avocat, on ne mélange pas. La tablée discute littérature, culture et potins entre copains. Seul l’hôte parle peu. Il n’est pas le genre à monopoliser la conversation, ni l’attention : « François a toujours été très silencieux, résume Jérôme Béglé. Il aime que la compagnie soit agréable, que le vin soit fin et que les gens soient heureux de se retrouver. » Et il a horreur de ne pas payer le dîner.

Jérôme Béglé a rencontré Gibault en 1996, à l’occasion d’un portrait qu’il écrit sur Filip Nikolic, le beau gosse du boys band des 2Be3, mort en 2009. Car l’avocat a pris sous son aile le gamin de Longjumeau dont les déhanchements affolent les hit-parades et les midinettes : Partir un jour/Sans retour/Effacer notre amour… Ils se connaissent depuis quatre ans.

Filip Nikolic avait 18 ans, François Gibault 60. Il inscrit le chanteur à la fac, lui apprend à porter une cravate, à se tenir en société, il l’emmène dîner chez Lucette, à Meudon, lui présente ses amis, l’introduit dans le beau monde. Protecteur, tuteur, initiateur et bienfaiteur : l’un des rôles favoris de François Gibault, en même temps qu’il fait cadeau de son incroyable réseau. « Mon côté pygmalion », a d’ailleurs noté l’avocat sur un coin de papier pour ne pas oublier de l’évoquer le jour où il reçoit M Le magazine du Monde. Juste au-dessus, il a écrit : « J’ai un certain flair… un bon œil. Je flaire les bons, je repère les crétins. »

Un pygmalion aux amitiés sulfureuses

Aux dîners du Voltaire, il flaire avant les autres le talent des jeunes auteurs amenés par l’un ou l’autre des habitués, Florian Zeller, Yann Moix ou encore Nicolas d’Estienne d’Orves, 23 ans à l’époque, encore étudiant en lettres et qui effectue des recherches sur Lucien Rebatet, écrivain collaborationniste et antisémite notoire. « Je vais vous présenter quelqu’un », lui glisse un jour François Gibault en lui donnant rendez-vous à la sortie de l’Aquaboulevard, avant de prendre la route de Meudon.

« C’est une sorte de parrain, une figure paternelle sans ambiguïté, attentionné et attentif. François est aussi l’un des hommes les plus fidèles que je connaisse. » Nicolas d’Estienne d’Orves, écrivain et journaliste

Leur amitié ne s’est jamais démentie. « C’est une sorte de parrain, une figure paternelle sans ambiguïté, attentionné et attentif, souligne celui qui est devenu journaliste et écrivain. François est aussi l’un des hommes les plus fidèles que je connaisse. » Il y a quelques mois, Nicolas d’Estienne d’Orves a volontiers suivi François Gibault dîner chez un ami avec Gabriel Matzneff. Son visage glabre a longtemps traversé les cocktails de décembre rue Monsieur.

L’avocat n’a pas cessé de le fréquenter malgré la tempête médiatique et judiciaire qui a suivi la publication du Consentement (Grasset, 2020), dans lequel Vanessa Springora jette une lumière crue sur la pédocriminalité de son ancien amant. Comme il n’a jamais renié son lien avec Patrick Poivre d’Arvor, invité parfois avec la bande du Voltaire aux grandes heures de son émission « Ex-libris », sur TF1 : « Je l’aime bien. C’est un grand professionnel », nous assure Gibault à propos de l’ancien présentateur du 20 heures, sous le coup d’une dizaine de plaintes pour viol. « Ça ne m’étonne pas de François », sourit Nicolas d’Estienne d’Orves. « Il sait ce que toute une génération d’auteurs, la mienne, doit à PPDA et à ses émissions littéraires : une fière chandelle. »

L’avocat dans ses appartements remplis d’œuvres d’art, à Paris, le 10 octobre 2022.

Sur son ordinateur, entre les clichés d’anniversaires, de soirées bien arrosées et de barbecues champêtres, Nicolas d’Estienne d’Orves a conservé une courte vidéo de Yann Moix, il y a une quinzaine d’années, imitant la voix de François Gibault. La scène est filmée chez Lipp, boulevard Saint-Germain, l’autre restaurant de prédilection de l’avocat : « Depuis des lustres, j’ai mes habitudes chez Lipp, lit-on dans Libera Me à la lettre L. L’important est d’y avoir une bonne table, pas avec les ploucs au fond, ni au premier étage avec les ploucs encore. » Il réserve toujours à droite en rentrant, s’assied face au miroir pour mieux voir, n’hésite pas à se lever pour saluer une tête connue. Jamais de manteau, pour ne pas s’encombrer. Souvent, Jérôme Béglé s’installe à sa droite et Sébastien Le Fol à sa gauche.

Une bonne table chez Lipp, « pas avec les ploucs au fond »

Le Fol, ex-directeur de la rédaction du Point et pour lequel Gibault a aussi joué les mentors il y a vingt-cinq ans : « Je ne viens pas d’un milieu bourgeois, je n’étais pas cultivé, je n’avais pas les codes quand je suis arrivé de ma banlieue de Plaisir, dans les Yvelines à Paris, se souvient-il. Je ne comprenais pas quand on me parlait de “Sèvres Bab” ou qu’on me fixait rendez-vous “au pied de la statue de Danton”. J’ai rencontré François en l’interviewant pour la sortie de son livre Interdit aux Chinois et aux chiens [Table ronde 1997]. Notre conversation s’est transformée en amitié. Il m’a donné confiance, il m’a décomplexé, il a été mon “Champollion” pour décrypter la société parisienne. Mais il ne m’a jamais donné une information, et il ne m’a jamais demandé un service. »

Chez Lipp, François Gibault convie plus tard l’écrivain à peine trentenaire Arthur Dreyfus, auteur d’Histoire de ma sexualité (Gallimard, 2014) : « Jeune gay à Paris, j’étais en recherche de figures symboliques, et François incarnait une facette de cette identité. Il est mondain mais jamais superficiel, il lit vos livres et il vous écrit à leur propos des choses justes et sensibles. Dès le départ, j’ai été touché par cet homme paradoxal, marginal malgré son côté ultra-conventionnel, à la fois excessivement attaché aux règles et fondamentalement libre. S’il aime lui-même choquer, rien ne le choque sous ses allures de grand bourgeois, en tout cas il ne le montre pas. » Un véritable sphinx, confirment ses amis, dont aucun ne saurait dire avec certitude pour qui vote François Gibault.

Autre sujet qui ne fait pas débat : l’absence de femmes autour des tablées. Gibault ne s’en cache pas, sa curiosité d’esprit le pousse plutôt vers les jeunes hommes dont il apprécie la physionomie. Il évoque juste le souvenir d’un repas au Voltaire avec Carla Bruni, amenée par Patrick Besson. La culture, l’élégance et le sens de la repartie de l’ex-mannequin l’avaient séduit, au point de la conduire elle aussi à Meudon et de la présenter à Lucette.

Dans l’ensemble, la gent féminine actuelle l’intéresse peu : « J’ai connu Sagan, la mannequin Bettina, les actrices Arletty et Marie Bell, des héroïnes qui sortaient de l’ordinaire. Aujourd’hui, je n’en vois plus. »

Mais dans l’ensemble, la gent féminine actuelle l’intéresse peu : « J’ai connu Sagan, la mannequin Bettina, les actrices Arletty et Marie Bell, des héroïnes qui sortaient de l’ordinaire. Aujourd’hui, je n’en vois plus. » Au sens littéral et au sens propre : « Nous sommes transparentes », constatent deux avocates qui participent parfois aux dîners annuels des cinquièmes secrétaires de la conférence du stage et qui préfèrent rester anonymes. « Il n’est jamais désagréable ni méprisant, insistent-elles. Il ne nous voit tout simplement pas. »

L’avocat de Kadhafi et de Bokassa

Ces festivités entre « cinquièmes » sont une tradition à laquelle François Gibault tient beaucoup. Très attaché à la conférence du stage, le fameux concours d’éloquence du milieu, il se fait un plaisir de participer aux retrouvailles des anciens de son rang dans un salon du Petit Riche, dans le 9e arrondissement, à la Méditerranée, vers l’Odéon, ou à la Closerie des Lilas, pas loin de Montparnasse.

Pourtant, il n’est pas plus loquace avec eux qu’avec ses amis journalistes et écrivains : « Très attentif à nos histoires d’avocats, lui-même se raconte peu, regrette l’avocate parisienne Sophie Sarre. Pas du tout le genre de vieille gloire imbue de sa personne qui monopolise le crachoir en racontant toujours les mêmes anecdotes. Il faut vraiment qu’on l’interroge pour qu’il évoque les grandes affaires dans lesquelles il a plaidé, Kadhafi par exemple [qu’il a défendu dans l’affaire de l’attentat du DC-10 d’UTA de 1989] ». Il a aussi été l’avocat de l’ancien dictateur centrafricain Bokassa. Elle est l’une des seules convives de son sexe que son auguste prédécesseur a remarquée : « J’avais les cheveux très courts à l’époque et une grande gueule. Pas “fifille” du tout ! »

« Il transmet sans en avoir l’air. Il nous a ouvert les yeux sur cinquante ans de barreau sans jamais rien perdre de sa modernité d’esprit. J’ai toujours eu l’impression de dîner avec un confrère, jamais avec un homme de l’âge de mon grand-père. » Martin Reynaud, avocat

Mais François Gibault ne l’a jamais invitée chez Lipp, alors qu’il y a emmené plusieurs générations de jeunes élus de la conférence qui ont fait carrière depuis : Martin Reynaud, Florian Lastelle, Archibald Celeyron… Il les tutoie tous et les encourage à faire de même. Il les écoute raconter leur journée et discuter de leurs lectures. Il arrive qu’il leur parle de l’Algérie. « Je m’y suis trouvé avec quarante bonshommes sous mes ordres. Je me suis attaché à eux, j’ai essayé de les former et de les protéger », confie-t-il aujourd’hui. « Il transmet sans en avoir l’air, résume l’avocat Martin Reynaud. Il nous a ouvert les yeux sur cinquante ans de barreau sans jamais rien perdre de sa modernité d’esprit. J’ai toujours eu l’impression de dîner avec un confrère, jamais avec un homme de l’âge de mon grand-père. »

Charles Consigny est l’un des rares convié à la fois aux dîners du Voltaire et aux repas d’avocats chez Lipp. Il est engagé à droite, chroniqueur au Point et à la télé dans l’émission de Laurent Ruquier, écrivain et avocat. Sa jeunesse et son impertinence séduisent immédiatement François Gibault lorsqu’il le croise chez Jérôme Béglé, en 2013 : « Il m’a raccompagné chez moi dans la voiturette sans permis qu’il conduit toujours, raconte Consigny, et on est devenu amis. » Le tout jeune homme rejoint la bande du Voltaire, qu’il régalera plus tard des coulisses de l’émission « On n’est pas couché ». François Gibault lui ouvre même les portes de son bureau pour un stage d’un mois, lui qui n’a jamais eu d’autre collaborateur rue Monsieur que l’avocat Jérémie Assous.

Pas plus de sept personnes à table

Flamboyant, arrogant et charmant, Assous est exactement le genre de personnalité chère à son cœur. « Cet étalon est un pur produit de mon écurie et j’en éprouve une certaine fierté », écrit-il dans Libera Me. Il s’est pris d’affection pour lui il y a plus de vingt ans lorsqu’il était jeune étudiant en droit, il l’a emmené à Meudon, chez Lipp, lui a appris le métier pendant sept ans et se félicite des succès de son cabinet.

Il l’a même choisi pour le défendre avec l’autre ayant droit de Céline dans l’affaire des manuscrits retrouvés… Au regard de la notoriété internationale de l’écrivain, Jérémie Assous considère que François Gibault lui a donné un cadeau d’autant plus précieux qu’il a été offert sans chichi et sans contrepartie. La générosité de son mentor et son désintéressement continuent d’ailleurs, malgré le temps passé et leur proximité, de toucher Jérémie Assous, l’un des seuls qui n’a jamais cessé de vouvoyer le vieil homme.

Un des salons de l’hôtel particulier de François Gibault, rue Monsieur à Paris, le 10 octobre 2022.

Mais depuis quelques années, les repas sont moins fréquents. Le Covid-19 est passé par là, la vie aussi : à 90 ans, l’avocat est plus sensible au brouhaha ambiant qui gêne les conversations au restaurant. Les dîners n’ont plus lieu chez Lipp ni au Voltaire – désormais, Gibault reçoit chez lui, rue Monsieur, en famille. Jamais plus de sept personnes à table, en comptant le maître de maison et son compagnon, le danseur chorégraphe Gang Peng. Ce qui fait cinq invités – quatre, si son fils César Peng, 11 ans, « avenir du monde » auquel Gibault a dédié Libera Me, décide de dîner avec eux.

Frédéric Mitterrand, un vieil ami, vient régulièrement, Jérémie Assous aussi, les anciens du Voltaire se sont retrouvés récemment, Arthur Dreyfus est convié de temps en temps. Charles Consigny garde un souvenir mémorable d’agapes récentes fort arrosées avec les avocats Florian Lastelle et Archibald Celeyron. Fidèle à lui-même, François Gibault a choisi les meilleurs vins sans en boire une goutte. Il a regardé ses hôtes jouir de l’instant, profiter du moment présent.

Sur son bureau, il a posé un dessin qu’il vient d’encadrer, signé d’un certain « Nomad Painter ». Gibault a croisé l’artiste dans un train, le lui a acheté en lui donnant son adresse, en a reçu d’autres. Au début des années 2000, il encourageait tous ses invités à acheter les peintures d’un homme qui vivait dans la rue, Joseph-Joseph, mort d’un cancer en 2003. « François a des emballements artistiques et littéraires que tout le monde ne partage pas toujours, reconnaît Jérôme Béglé, amusé. Mais cette insatiable curiosité fait son charme. Gibault, c’est l’antonyme de blasé. » L’avocat n’a qu’un regret, qu’il exprime parfois lors des repas : avoir échoué deux fois à être élu à l’Académie française, en 2003 et en 2007. Et ce n’est pas faute d’avoir lésiné sur les dîners qu’il a offerts aux Immortels en habits verts.

 Le Monde