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publié un Dictionnaire amou-
reux du journalisme (1), tu t’es 
donc confronté à la question de 
l’évolution du journalisme dans 
le monde très flottant, très in-
certain qui est le nôtre. Mais 
d’abord une question toute sim-
ple : en 1973, quand tu as parti-
cipé à la création de ce journal, 
est-ce que tu imaginais qu’on se-
rait là, cinquante ans plus tard ?
Serge July : Je voyais même plus 
que cinquante ans, je voyais bien un 
siècle ! Plus sérieusement, non, évi-
demment, non. Cela m’émeut beau-
coup que cette aventure, au départ 
quand même très bricolo, soit en-
core là cinquante ans après. C’est 
une histoire formidable. Des grands 
journaux sont morts au cours de 
notre histoire, beaucoup. Je ne 
m’en réjouis pas. Mais que l’un des 
rares qui aient survécu ces cin-
quante dernières années soit Libé-
ration, oui, je m’en réjouis.

de cette table parce que chacun 
d’entre vous a contribué à faire 
de Libé ce qu’il est aujourd’hui. 
Tous, à un moment donné, vous 
avez imaginé l’avenir de ce jour-
nal, et navigué au cœur des mu-
tations de la presse. Bien sûr, 
nous avons envie que vous nous 
racontiez des anecdotes de vos 
passages ici, mais comme 
­Libération fête ses 50 ans, 
­essayons également de nous 
projeter dans les années et les 
­décennies qui viennent, de réflé-
chir à ce que peut devenir le 
journalisme, à la façon dont il 
peut, ou pas, changer avec les 
nouvelles technologies. Dov est 
d’ailleurs celui qui s’y confronte 
­aujourd’hui…
Dov Alfon : A chacun son tour 
de stresser.
A.S. : Serge, sans toi ce journal ne 
serait pas là puisque tu as large-
ment participé à le créer. Tu as 

même conviction : celle de la place 
unique de Libération dans le monde 
médiatique. A l’occasion des 50 ans 
du journal, pour la première fois, 
ils confrontent leurs visions du 
­journalisme et de ses évolutions, 
­interrogés par Alexandra Schwartz-
brod et Lauren Provost, directrices 
adjointes de la rédaction.
Alexandra Schwartzbrod : Nous 
vous avons rassemblés autour 

M
i-février, autour 
de la table ronde 
du comité de 
­rédaction qu’ils 

ont tous présidé tour à tour, Libé a 
réuni ses quatre directeurs, Serge 
July, Laurent Joffrin, Nicolas De-
morand et Dov Alfon. Quatre per-
sonnalités qui, à la tête du journal, 
auront fait face à des réalités diffé-
rentes, mais qui sont unies par une 

Libération
«Aucun autre

journal
ne peut faire ça»
Serge July, Laurent Joffrin, Nicolas Demorand 
et Dov Alfon : quatre directeurs pour cinquante ans 
d’histoire et de projets. Des racines militantes du 
journal à l’utopie «libérale-libertaire», des nouveaux 
champs du journalisme aux enjeux de financement 
et d’indépendance, échos d’une table ronde inédite.

Recueilli par 
Lauren 

Provost 
et Alexandra 

Schwartzbrod
Photos

Cyril
Zannettacci. Vu

A Libération, le 11 février. De gauche à droite : Dov Alfon, Serge July, Alexandra 
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plus facile pour nous d’en parler. Les 
gens qui dirigeaient d’autres jour-
naux, eux, ils n’y allaient pas, cela 
n’était pas dans leurs préoccupa-
tions. Donc leurs journaux n’étaient 
pas le reflet de nos préoccupations. 
­Libération s’est mis à exister parce 
qu’on a traité une actualité que ne 
traitaient pas les autres.
A.S. : L’idée, au départ, c’était 
aussi de donner de la voix aux 
faibles plutôt qu’aux puissants.
S.J. : Oui, il y a un côté militant 
quand même dans Libération, on ne 
peut pas le nier. Libération, c’est un 
enfant de 1968, donc de cette 
­génération militante bien sûr, mais 
dont les préoccupations ne sont pas 
exclusivement militantes ; elles peu-
vent être musicales, sexuelles… 
L’immigration, l’avortement, toutes 
ces questions arrivent à ce mo-
ment-là, immédiatement après 68. 
Les débuts de l’écologie, aussi. A 
l’époque, le Monde avait trouvé une 

A.S. : Comment l’expliques-tu ?
S.J. : Parce que d’une certaine fa-
çon, on est meilleurs que les autres. 
Sans doute que notre lectorat n’a 
pas trouvé ailleurs ce qu’il trouve 
dans Libération. En 1973, la presse 
française ne s’intéressait pas du 
tout à ce qui nous intéressait globa-
lement, nous. Il faut vous imaginer, 
par exemple, la culture rock dans 
les années 70. Le Monde est un 
grand journal, mais jamais il ne fe-
rait d’article sur un artiste, un chan-
teur ou un musicien de cette cultu-
re-là. Cela viendra bien sûr. Mais 
à l’époque, en 1973, cela n’existe pas.
A.S. : C’est Libé qui a lancé ça ?
S.J. : Ce n’est pas Libé en soi, c’était 
la réalité que l’on vivait : il y avait des 
concerts de 50 000 personnes dont 
les journaux ne parlaient pas. Je ne 
prends pas cet exemple pour dire 
que l’on était plus malins. On fai-
sait juste ça spontanément. Les 
­concerts, on y allait, donc c’était 
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astuce pour parler de tout ça, ils 
­faisaient une colonne sur «l’agita-
tion». Cela s’appelait «Agitation», 
d’ailleurs. En gros, c’était le pro-
gramme de Libération. Chez eux, 
c’était une colonne, et nous, nous en 
faisions un journal.
Nicolas Demorand : «Agitation», 
c’était pour capter l’air du 
temps, ce qui se passait…
S.J. : L’air du temps peut-être, mais 
c’était surtout une bagarre ici, des 
arrestations là, ou une manifesta-
tion qui avait dégénéré… Donc 
voilà : cette partie de l’actualité 
n’était pas traitée par le reste de la 
presse et Libé est né de ce décalage. 
Et il a vécu avec l’énergie donnée 
par les événements de 68. Pas sim-
plement l’énergie de telle ou telle 
personne. Alors oui, le cinquan-
tième anniversaire est inattendu.
Laurent Joffrin : D’abord, on a 
­dépassé l’Humanité, ensuite on a 
dépassé le Quotidien Suite page 4

Schwartzbrod et Laurent Joffrin. De dos : Nicolas Demorand.

Making-of
Par
Stéphanie Aubert et Michel Becquembois

A «Libé» et nulle part ailleurs
«Les gens heureux n’ont pas 
d’histoire», dit-on. Si on sui-
vait l’aphorisme à la lettre, 
­Libération baignerait dans un 
malheur permanent. On vous 
assure que ce n’est pas le cas ! 
Depuis cinquante ans et la 
sortie, le 18 avril 1973, du nu-
méro 1, on ne s’ennuie pas 
à Libé. Ses soubresauts quoti-
diens, son besoin, pour avan-
cer, d’être en permanente 
­réinvention, sa tradition du 
tutoiement généralisé où 
le dernier arrivé peut donner 
son avis sans que personne n’y 
trouve à redire, font de ce jour-
nal un lieu où il se passe tou-
jours quelque chose. Chaque 
journée, soumise, comme 
pour tous les quotidiens, aux 
aléas d’une actualité par na-
ture imprévisible, se déroule 
sur les flancs d’un volcan où 
l’éruption est toujours possi-
ble. On s’engueule beaucoup 
à Libération, en tout cas, on 
se dit les choses. Les comités 
de rédaction peuvent aller de 
l’autocélébration au règlement 
de comptes. Les grandes gueu-
les y ont toujours eu leur 
place, tant dans les colonnes 
que dans les couloirs.
Les ­quatre directeurs qui se 
sont succédé à la tête du jour-
nal en savent quelque chose. 
Tous y ont vécu des moments 
de tension, de passion, d’in-
vention. Comme nulle part 
ailleurs. Pour la première fois, 
ils le racontent lors d’une ­table 
ronde qui leur a permis de 
confronter leurs expé­riences 
à la tête du journal.
Etre un journal pas comme 
les autres pour ses lecteurs, 
c’était l’ambition dès le départ. 
Etre un journal pas comme 
les autres pour ceux qui y tra-
vaillent, c’est un état d’esprit. 
Ceux qui en sont partis, sou-
vent, repensent avec nostalgie 
à leurs années Libé. Ceux qui 
y arrivent, en provenance 
d’ailleurs, ouvrent souvent des 
yeux ronds. Les 50 histoires 
que nous avons choisi de vous 
raconter pour nos 50 ans sont 
drôles, parfois tragiques, 
émouvantes ou absolument 
ahurissantes. Des histoires 
que les journalistes d’au-
jourd’hui ont recueillies au-
près de ceux d’hier, brassant 
avec eux les souvenirs de tou-
tes les époques. Dans nos murs, 
dans nos colonnes, dans nos 

délires, dans nos coulisses ou 
entrées dans la légende, ­elles 
dessinent, par petites touches, 
mieux qu’un récit historique, 
le portrait d’une aventure de 
presse parfois rude, souvent 
insolite, mais absolument 
singulière.
Kasparov est venu y jouer 
aux échecs en direct à la télé-
vision, on affiche les salaires 
sur les murs, Jean-Paul 
­Gaultier y a rhabillé la rédac-
tion en papier journal… 
Certains trouveront qu’il en 
manque («Comment avez-vous 
pu ne pas parler du non à la 
Constitution européenne ?»), 
elles n’ont en effet aucun 
caractère d’exhaustivité. 
Reflets de leurs époques, 
certaines sont connues (la une 
Madonna sans titre n’est plus 
vraiment un secret et le ­ 
«sublime, forcément sublime» 
de Marguerite Duras a même 
sa page Wikipédia), d’autres 
étaient un peu oubliées 
(Combien, même parmi les 
plus ­anciens lecteurs, se sou-
viennent de la principauté 
d’Abgar ? Et ­saviez-vous que, 
­depuis le yacht de Bolloré, 
Sarkozy a appelé… Libé ?).
A Libé, on recherche toujours 
le pas de côté. On a vu Duras 
(encore elle !) y interviewer 
Platini, Viggo Mortensen 
squatter cinq fois la dernière 
page (sans compter deux 
portraits cannois) ou Dracula 
s’inviter à la une. Prisonnier 
­consentant de sa propre his-
toire, le journal se veut en 
­défrichage permanent, cher-
chant l’angle de vue auquel 
personne n’a pensé, le jeu de 
mots que personne n’oserait 
faire ou l’expérimentation 
inédite. Comme si impossible 
n’était pas Libé. De cette 
aventure foutraque lancée 
il y a cinquante ans avec les 
moyens du bord, subsiste, 
de génération en génération, 
ce mantra informel : ne sur-
tout pas faire chiant. Conti-
nuer à faire le journal qu’on 
aurait nous-mêmes envie de 
lire, puisqu’on ne le lit décidé-
ment pas ailleurs. Tenter tou-
jours. Renverser les couleurs, 
les formats, les matières et 
jusqu’aux styles d’écriture. 
Se tromper, bien sûr. C’est le 
lot d’un quotidien – qui a cette 
chance de remettre ses comp-
teurs à zéro chaque matin. •



journalisme, cette manière d’être 
une vigie de la société avait toujours 
sa place. On est sur un bateau et on 
a un projecteur un peu plus puissant 
que les autres. On voit des choses 
qu’eux ne voient pas. Sur le plan po-
litique, je pensais qu’un journal qui 
donne la parole à toutes les gauches 
dans le paysage politique était né-
cessaire. Si Libération disparaissait, 
il n’y aurait plus de presse de gauche 
vraiment dédiée. Des hebdoma­-
daires, éventuellement, mais pas de 
quotidien. Donc la place existait et, 
par ailleurs, on avait devant nous le 
mur de la mutation numérique.
Il a fallu repenser la stratégie et 
commencer à lancer cette muta-
tion, avec de grandes difficultés 
parce qu’on n’avait pas beaucoup 
d’argent. Il s’agissait de boucher les 
trous du déficit. J’avais imaginé 
qu’on allait se diversifier. J’ai fait les 
forums Libé, j’ai fait beaucoup de 
choses pour essayer de gagner de 
l’argent et accroître l’audience du 
journal, mais le point-clé était : quel 
est le modèle économique derrière 
la numérisation du journal ? Je me 
souviens que beaucoup de gens à la 
rédaction venaient me voir : «Il faut 
arrêter le papier, c’est le passé !» Ils 
n’avaient pas tout à fait tort, mais il 
y avait un problème : si on arrêtait 
le papier, on perdait 80 % de notre 
chiffre d’affaires. Je leur disais qu’il 
ne resterait que 20 % de notre chif-
fre et qu’il faudrait diminuer les ef-
fectifs à peu près en proportion. Ils 
me répondaient : «Oui, mais il y a 
beaucoup de clics. Le papier est en 
ligne, c’est formidable, il y a beau-
coup de clics !» «Oui, mais moi je ne 
peux pas vous payer en clics.»
Il a fallu trouver la martingale. On a 
eu du mal, c’était très difficile. Quel 
était le modèle ? Comment ­allait-on 
faire payer les gens ? Pouvait-on s’en 
remettre uniquement à la publicité ? 
J’avais même fait des papiers – je me 
rappelle m’être fait totalement ago-
nir – où j’avais dit que c’était à Goo-
gle de payer. Ils prennent nos conte-
nus qu’ils envoient gratuitement, ils 
font des milliards et nous n’avons 
rien. Il faut les taxer. Alors là, insur-
rection sur le Net : «Qu’est-ce que ça 
veut dire ? On va brider l’avenir de 
l’Internet avec ces régulations éta­-
tiques !» Il y avait une vision ultra­-
libérale de l’Internet qui était, à 
mon avis, fausse. A l’époque, tout 
le monde se moquait de moi. Mais 
j’avais raison.
L.P. : La suite l’a prouvé.
L.J. : Je croyais que le journal avait 
un avenir en raison de son identité 
journalistique, c’est le fond de l’af-
faire. A cause de cette idée que 
nous sommes là pour inventer, 
­réinventer autant que possible le 
traitement, les angles, la manière 
de créer, avec des engagements, 
qui sont importants, sur le loge-
ment, l’ouverture des frontières, 
l’immigration, le social, la culture, 
etc. A condition évidemment que 
l’on comprenne – et cela nous 
amène à l’avenir lointain – que 
même dans cinquante ans, l’es-

L.P. : Et pourquoi ?
L.J. : Parce que j’aime Libé, d’abord, 
c’est mon premier vrai journal, 
j’étais à l’AFP avant. Et puis toute la 
période initiale, celle des années 80, 
était formidable à tous égards, parce 
qu’on inventait constamment des 
choses, on découvrait. Et pour le 
métier, on inventait des formes.
L.P. : Qu’est-ce que vous inven-
tiez ? On a parlé des pages éco­-
nomiques, des pages médias, 
mais dans le paysage média­-
tique français, dans les formats, 
qu’est-ce qui, aujourd’hui, a fait 
des «petits» ?
L.J. : C’était le premier journal qui 
faisait des portraits, rapidement, 
sur les gens de l’actualité. Il y avait 
des portraits dans les journaux, 
mais c’était préparé longtemps 
à l’avance. Là, c’était une page avec 
des petites brèves et un petit por-
trait, mais qui était fait de manière 
improvisée. Il y avait un côté cham-
pagne dans le journal, et on trouvait 
plein de choses comme ça. C’était 
une période formidable dont j’ai 
gardé le meilleur souvenir.
Quand le journal s’est retrouvé en 
difficulté, le nouvel actionnaire m’a 
appelé. Ce n’était pas si simple, mais 
j’avais confiance parce que je savais 
– en prolongement de ce que disait 
Serge – que cette manière de faire du 

nouveau revenu, comme numéro 1 
cette fois, fin 2006. Là, évidem-
ment, la question de la vision à long 
terme était singulièrement rétrécie 
parce qu’il s’agissait de savoir com-
ment payer les salaires à la fin du 
mois. C’était une question urgente.
L.P. : Sauver Libération…
L.J. : Cela n’empêchait pas de pen-
ser à l’avenir, mais il a fallu aller au 
tribunal de commerce négocier un 
plan de continuation. Déjà, l’action-
naire avait fait la bêtise de faire par-
tir Serge – je ne dis pas cela parce 
qu’il est là, je l’ai toujours dit – et 
puis le journal avait fait de mauvai-
ses affaires. Il fallait donc trouver un 
nouveau capital et se séparer 
de 80 personnes – ce qui n’était pas 
très agréable – et reformuler le 
­projet. J’avais quitté un Nouvel 
­Observateur très prospère, très 
­confortable, un journal que j’aimais 
beaucoup, pour venir dans ce pan-
démonium un peu particulier…

faire un journal. C’était une 
­refondation sur une ligne que l’on 
n’oserait même pas formuler au-
jourd’hui : ­libérale-libertaire.
S.J. : Oui. C’est une invention, 
d’ailleurs. On invente l’expression, 
qui va faire florès.
L.J. : C’est toi qui l’as inventée. Au-
jourd’hui, on ne dirait plus «libé-
rale». Peut-être qu’on dirait encore 
«libertaire», et encore… Il y avait 
une volonté de changer – les mé-
chants diront de recentrer, de quit-
ter les idéaux initiaux qui étaient 
­révolutionnaires et de passer au ré-
formisme. C’est un peu vrai, mais ce 
n’était pas l’essentiel. L’essentiel 
était qu’on voulait voir le monde. 
Plutôt que de rêver d’un monde 
qu’on allait transformer, on voulait 
d’abord le connaître. Il y avait des 
valeurs, bien sûr, on luttait pour 
plus de justice, de liberté, etc., mais 
on voulait connaître le monde et 
être surpris, surpris par l’évolution 
de la société, par l’économie. Quand 
je suis arrivé, il n’y avait pas de ru-
brique économie. Et il y avait plein 
de domaines comme celui-ci. Par 
exemple, c’est le premier journal 
à avoir fait une page médias.
Sur la question des allers-retours, 
quand je suis revenu une première 
fois, en 1996, Serge était toujours di-
recteur, j’étais numéro 2. Je suis de 
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de Paris puis 
le Matin. On a voulu dépasser 
le Monde, et là…
S.J. : Exactement…
Lauren Provost : Justement Lau-
rent, toi qui as fait deux allers-
retours à Libération, ta vision de 
ce qu’était le journal a-t-elle 
­évolué quand tu es revenu ? Ce 
que décrit Serge au début, ce qui 
a initié Libération, l’as-tu connu 
un peu plus tard ?
L.J. : Je suis arrivé à Libération le 
10 mai 1981. Serge avait arrêté le 
journal pendant trois mois. Une 
partie de l’équipe a quitté le journal 
et a été remplacée, et j’étais parmi 
les nouveaux. Le projet était assez 
clair : garder les orientations so­-
ciales, politiques, mais arrêter de 
faire un journal militant et faire un 
­journal engagé. Qui prend en 
compte toutes les réalités nouvel-
les, celles qui plaisent aux mili-
tants, mais aussi celles qui leur dé-
plaisent. Et deuxièmement, un 
journal qui pense contre lui-même. 
C’est une formule de Sartre que l’on 
a reprise à notre compte. Il y avait 
cette volonté de se dégager de ce 
qu’il y avait de plus idéologique ou 
dogmatique dans l’héritage de 68 
et de garder en revanche tout ce 
qu’il y avait d’inventif ou de créatif, 
de ­déconcertant, de neuf, et d’en 

Suite de la page 3

Dov Alfon, directeur de Libération depuis 2020, et Serge July, cofondateur et directeur de Libé jusqu’en 2006. Cyril Zannettacci. Vu

«A “Libé”, on est 
sur un bateau et 

on a un projecteur 
un peu plus 

puissant que les 
autres. On voit 

des choses qu’eux 
ne voient pas.»

Laurent Joffrin



important pour le journalisme. On 
sait aujourd’hui, c’est mesuré, que 
le journalisme angoisse les gens, 
que les gens se sentent mieux 
quand ils ne s’informent pas. Dans 
l’histoire de Libé, il y a une réponse 
à cela. Libé a toujours été un journal 
du côté de la joie, du côté du corps, 
de la sensation. Comment retra-
vailler cela aujourd’hui ? Et cela ne 
signifie pas faire du journalisme 
­nunuche.
L.P. : Est-ce cela, ta vision 
pour les cinquante prochaines 
­années ? Revenir à une certaine 
essence du journalisme ?
N.D. : C’est retrouver cela, mais je 
suis d’accord avec Laurent : si tu 
prends MeToo, qui est une révolu-
tion politique et même anthropo­-
logique, cela vient d’une enquête 
journalistique classique à l’an-
cienne : c’est le New York Times, le 
New Yorker. Si tu prends Orpea qui 
s’effondre : c’est une enquête jour-
nalistique à l’ancienne, avec le livre 
de Victor Castanet, les Fossoyeurs. 
Il peut y avoir de la défiance, de la 
haine à l’égard des journalistes, l’in-
formation peut être considérée 
comme dépressogène, mais à la 
base, tu as une enquête au sens 
strict qui est une enquête journalis-
tique. Quand je suis arrivé à Libé, 
j’ai eu la même équation que toi, 
Laurent : 80 % du chiffre d’affaires, 
un monde de kiosques. On ne sup-
prime pas le papier comme ça, mais 
je n’avais pas non plus la mystique 
du papier. Il me semblait crucial 
qu’il y ait Libé partout où on peut 
le trouver ; Facebook, Twitter… 
Qu’importe, il fallait que le journal 
soit partout.
Dans cinquante ans, je ne sais pas 
où sera l’information. Les formes, 
les formats, on peut y réfléchir, mais 
je trouve que, dans la contrition, la 
manière que l’on a de se fouetter en 
permanence, il ne faut quand même 
pas oublier qu’un phénomène 
comme MeToo est né d’une enquête 
classique de journalisme dans des 
journaux classiques. Je pense que 
c’est une bonne nouvelle.
A.S. : C’est sans doute pour cela 
que, toi, Dov, tu as créé un ser-
vice Enquêtes quand tu es arrivé 
à Libé. Mais ce qui est intéres-
sant avec toi, c’est que tu as di-
rigé le journal Haaretz qui est en 

ment à se prendre Internet de plein 
fouet, a, malgré tout, des armes en 
main. Je me dis que la une de Libé 
– simple, forte –, la titraille, la photo, 
le graphisme sont des objets qui 
sont d’une modernité extrême et 
qui peuvent circuler très facilement 
à l’époque des réseaux sociaux, 
­arrêter, susciter du débat, de la po-
lémique, de la controverse, un mo-
ment d’arrêt, de beauté.
Quand Libé enterre quelqu’un, c’est 
un moment de suspension dans 
le chaos informationnel des fils 
Twitter, etc. On le voit : Libé arrive 
à créer un silence. Quand il y a eu 
les attentats, cette une recto verso 
avec la foule «Nous sommes un 
peuple»… Ce sont des moments où 
aucun autre journal ne peut faire ça. 
Aucun autre journal n’a cet impact 
dans l’espace public, même numé-
rique, même accéléré.
Je pensais aussi que ce journal avait 
toujours été joyeux. C’est un journal 
qui a toujours été malin, ironique. 
J’ai le souvenir d’avoir lu des ar­-
ticles qui me faisaient rire aux lar-
mes. Je me disais que l’on a quand 
même un certain nombre d’armes 
dans ce journal, mais est-ce que le 
journal pouvait encore être joyeux ? 
Y a-t-il une forme d’obscénité au-
jourd’hui à essayer de faire renaître 
dans le journalisme quelque chose 
qui se trouve du côté de la joie ? 
Est-ce puéril ? C’est un débat très 

époque, façonner une culture, trouver 
des écritures pour raconter le sport, 
les médias. C’est un journal qui a été 
pour moi un laboratoire intellectuel 
et qui a, en faisant du journalisme, 
réinventé perpétuellement les for-
mes mêmes du journalisme. Il a ré-
inventé la manière de voir le réel, il 
a réinventé la photographie en lui 
accordant une place absolument 
centrale qui n’a pas changé au-
jourd’hui. Il a réinventé un usage du 
graphisme, de la typographie. C’est 
un journal qui était un espace pro-
fondément intellectuel, mais il ne 
considérait pas simplement son lec-
teur comme un être de raison.
La manière dont le journal a accom-
pagné la lutte contre le sida par 
exemple n’était pas simplement un 
suivi du travail des laboratoires, 
de la recherche sur des molécules. 
Non. Il a aussi accompagné les 
questions du corps, du désir, de la 
mort. Il considérait son lecteur 
comme un être rationnel, mais 
aussi comme un corps souffrant, 
désirant, et cela me semblait quel-
que chose d’unique. Il y avait des 
aventures intellectuelles à chacune 
des pages : on parlait différemment 
des livres, du sport, du cinéma, 
et on l’exposait.
J’arrive donc à un moment où le 
journal continue d’être dans une 
crise économique très forte. Mais ce 
journal-là, qui commence effective-

sence du journalisme n’aura pas 
changé, parce que le journa-
lisme consiste à essayer de rendre 
compte de certaines réalités. Si on 
remplace cela par des lunettes dé-
formantes, que l’on est trop ­tendre, 
que l’on a trop de préjugés, etc., ce 
sont des commentaires, des ­prises 
de position, cela peut être intéres-
sant, mais on perd l’essentiel : il 
faut être surpris par le réel, il faut 
être naïf, candide, ne pas avoir trop 
de présupposés et être prêt à les 
abandonner.
L.P. : Nicolas, toi qui venais de la 
radio, tu commences à évoluer 
dans un environnement très nu-
mérique par rapport à ce que 
Laurent vient de décrire. Quel 
regard portais-tu sur Libé et 
qu’es-tu venu y faire, y chercher ?
N.D. : Par rapport à Serge qui l’a 
fondé, par rapport à Laurent qui y 
arrive le 10 mai 1981, moi, j’y arrive 
comme lecteur. C’est un lecteur 
de Libé qui débarque à Libé. Cela 
change la perspective, parce que ma 
légitimité vient de là. C’est un long 
compagnonnage avec un journal 
qui a été là à différents ­moments de 
ma vie. D’autres journaux m’ont ac-
compagné, mais ­celui-là tout parti-
culièrement. Je le vois comme un 
espace qui ne se contente pas sim-
plement de raconter des faits, 
d’avoir un suivi des événements au 
jour le jour, mais qui a su suivre une 
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Israël une sorte d’équivalent de 
Libé. Tu as une culture du jour-
nalisme très anglo-saxonne…
D.A. : Pas française, en tout cas.
A.S. : On l’a vu quand tu es arrivé, 
c’était à la fois la même chose et 
pas tout à fait pareil. Tu appor-
tais un autre regard. Quand tu as 
débarqué dans cette rédaction, 
quel regard portais-tu sur Libé ?
D.A. : Comme beaucoup de journa-
listes étrangers, je le voyais comme 
un journal plus central qu’il ne l’est 
en réalité. J’avais l’habitude, le 
Haaretz aussi est perçu dans le 
monde plus centralement qu’il ne 
l’est dans son propre pays. L’influ-
ence de Libération sur le monde 
de la culture va jusqu’à New York, 
­jusqu’à Shanghai, où des gens te 
parlent de Libération, le journal qui 
a écrit ceci sur ce film, sur ce groupe 
pop coréen, etc. Déjà, j’avais cette 
vision de son influence dans le 
monde, qui n’est pas seulement une 
influence française.
Après, et je pense que c’est toujours 
le cas, je crois que c’est le journal le 
mieux écrit de la francophonie. Je 
pense que Libération est mieux 
écrit jusqu’à aujourd’hui que ne le 
sont ses principaux concurrents. 
Cela rejoint un peu nos questions 
autour du lecteur qui ne doit pas 
être forcément mis en joie, mais 
certainement rencontrer l’inat-
tendu. Le Haaretz est un journal 
avec un combat très clair : la démo-
cratie israélienne, ce qui veut dire 
la fin de la colonisation de la Pales-
tine, mais il n’a aucun problème 
à mettre en une, à côté d’exactions 
ou d’arrachages d’oliviers en Judée-
Samarie, le meilleur cheesecake de 
Paris ou la nouvelle exposition Ver-
meer à Amsterdam. En France, c’est 
très difficilement faisable.
Pour moi, le journalisme, c’est écrire 
quelque chose que quelqu’un de 
puissant quelque part ne veut pas 
voir publié. Forcément, cela doit 
passer par un journalisme d’investi-
gation, par des faits qui sont révélés 
au lecteur. Dans ce domaine, je crois 
que Libération a fait ses preuves dès 
ses débuts. Le scoop sur les espions 
de la CIA à Paris est un exemple de 
journalisme d’investigation. Mais 
ensuite, Libé a pu ­délaisser cet as-
pect, donc je voulais en faire de nou-
veau un axe d’action.
Maintenant, la réalité nous aide. 
Comme l’a dit Nicolas, Libération 
est étonnamment moderne pour la 
diffusion technologique que l’on 
connaît aujourd’hui. On peut pres-
que dire qu’il est né pour Twitter ou 
Instagram. C’est bizarre, mais c’est 
comme ça. Et la réalité, c’est aussi 
le fait que les combats de Libéra-
tion, qui sont multiples, compren-
nent aussi son propre combat pour 
sa propre survie. Le directeur doit 
prendre cela en compte, difficulté 
que je n’avais pas au Haaretz – qui 
appartient à la même famille de-
puis plus de soixante-dix ans, et qui 
a toujours gagné de l’argent. Tout 
cela doit être pris en ligne de 
compte, mais rappe- Suite page 6
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naïf, à voir les choses comme elles 
sont. Ensuite, il indique les dan-
gers : la sujétion politique, les pres-
sions publicitaires. On avait déjà 
­inventé la publicité, et quand il y 
avait de la publicité pour une bou­-
tique à Paris, il disait : «J’ai fait un 
article sur les chaussures, le mar-
chand de chaussures m’a embêté, il 
m’a dit que je n’avais pas le droit 
d’écrire cela, etc.» Troisièmement : 
les fake news, même si cela ne s’ap-
pelait pas comme cela, on parlait de 
«rumeurs». Il disait : «Il y a des ru-
meurs partout dans Paris, la vraie 
information est noyée dans cet 
océan de billevesées qu’on fait cir-
culer dans le public. Il faut se battre 
contre ça.» D’où mon raisonne-
ment : si c’était vrai il y a quatre siè-
cles et que cela n’a pas beaucoup 
changé aujourd’hui, malgré tous 
les bouleversements technolo­-
giques, dans cinquante ans, ce sera 
le même problème.
L.P. : Avec Théophraste Renau-
dot, on est en plein dans le sujet 
de la défiance du public, vous 
l’avez tous abordé dans vos dif-
férentes réponses. On reproche 
toujours plus ou moins les mê-
mes choses aux médias. On a 
évoqué, avec Nicolas, le carac-
tère anxiogène de l’information, 
mais il y a ce soupçon d’être à la 
botte du pouvoir, de l’argent, etc. 
Comment reconquérir le public ? 
Comment répondre à toutes les 
critiques ?
S.J. : Je pense qu’une des inven-
tions de Libération les plus impor-
tantes, c’est Checknews.

Américains que le minitel, c’était 
l’avenir. Ça peut sembler un peu ri-
dicule ­aujourd’hui, mais en France, 
on était un peu une vitrine…
A.S. : Toi qui as écrit un Diction-
naire amoureux du journalisme, 
es-tu d’accord avec ­Laurent 
quand il dit qu’il y aura toujours 
du journalisme, car l’essence du 
journalisme ne peut pas mourir ?
S.J. : Oui, sous une forme ou une 
autre, bien sûr, il y aura toujours du 
journalisme. Et il y aura toujours 
des enquêtes. Ce que disaient Dov 
et Nicolas est très vrai : il n’y a pas 
de journaux sans enquêtes.
L.J. : Je voudrais revenir aux origi-
nes du journalisme, à Théophraste 
Renaudot, au XVIIe siècle. Il a fondé 
le premier journal français, la Ga-
zette. Et il a théorisé l’idée que, pour 
lui, le journalisme consiste à être 

­portrait en dernière page, mais il 
n’occupait pas toute la dernière 
page. Je le lisais tous les jours et je 
trouvais ça formidable. Nous, on 
faisait déjà des portraits dans Libé, 
et quand on a voulu leur donner 
une place quotidienne en der, cela 
a posé d’énormes problèmes com-
merciaux évidemment, car la der-
nière page est très importante pour 
la publicité. Mais on l’a fait. Et il se 
trouve que la personne qui a pris ça 
en charge, Marie Guichoux, avait un 
bon œil, un talent très sûr. C’est elle 
qui a mis cela sur les bons rails.
A.S. : Et les petites annonces, 
comment sont-elles arrivées ?
S.J. : Les petites annonces, c’est la 
première formule de Libé…
A.S. : Là aussi, vous avez senti 
qu’il y avait une demande ?
S.J. : Les petites annonces sont 
­l’ancêtre des réseaux sociaux. 
Un journaliste avait cela en tête, 
­Jean-Luc Hennig. Au départ, c’était 
une mise en contact, mais cela a dé-
passé le simple aspect pratique 
pour ­devenir un lieu ­d’expression. 
Elles étaient très écrites et en même 
temps, elles disaient plein de 
­choses, elles exprimaient un désir 
qui ne se réduisait pas à son objet, 
qui n’était pas simplement sexuel. 
Il y a eu des livres, d’ailleurs, sur ces 
petites annonces (2).
A.S. : En fait, c’était le minitel 
rose à l’écrit…
S.J. : C’est ça. D’ailleurs, quand le 
minitel est arrivé, on a plongé 
­dedans, et ça marchait tellement 
bien que France Télécom m’a en-
voyé au Texas pour expliquer aux 

A.S. : La vérification des faits.
S.J. : Oui, je suis un fan absolu de 
cela. Que peut-on faire de mieux ?
N.D. : Ce qui est compliqué quand 
on regarde les Etats-Unis, c’est que 
les faits deviennent des opinions 
comme les autres. Il n’y a plus 
­nécessairement consensus sur les 
faits.
S.J. : Il n’y en a jamais eu, en fait. Il 
y a toujours eu des gens qui disent : 
«Non, ce n’est pas vrai, c’est autre-
ment.»
N.D. : Je vais le dire autrement. On 
dit aujourd’hui qu’il y a une pola­-
risation extrême des opinions, que 
le paysage est fragmenté. Est-ce 
­substantiellement différent de 
l’époque où Libé, l’Humanité, 
­le Figaro et le Monde étaient très 
puissants ?
S.J. : Quand Libé arrive, l’Humanité 
est évanescent. On a des polémi-
ques – je me souviens – avec l’Au-
rore, qui a disparu, lui aussi. C’était 
un journal plutôt affirmé de droite, 
vieille droite, le Figaro étant plus 
complexe.
N.D. : Il s’agit de la question de la 
déstructuration de l’espace public, 
en fait.
L.J. : Les gens d’extrême droite 
­disent que les journaux mains-
tream sont tous mondialisés, 
­cosmopolites, qu’ils mentent. La 
France insoumise dit que les jour-
naux possédés par des milliardai-
res mentent. Comme ils disent cela 
toute la journée et toute l’année, 
cela finit par entrer dans la tête des 
gens. ­Pourquoi ? Parce que nous 
avons sous-estimé les effets de la 
mondialisation. Nous avons été les 
avocats flamboyants de l’ouver-
ture des frontières. C’étaient nos 
­convictions, on ne l’a pas fait de 
manière cynique ou inconsciente, 
on était pour le mélange des cultu-
res, l’ouverture sur l’international, 
l’Europe unie, le traité constitu-
tionnel. Or, les classes populaires 
– on le sait bien, il suffit de regarder 
les chiffres – ont été les victimes de 
la mondialisation, donc il y a un 
fossé avec les «élites» mondiali-
sées. Les ­somewhere et les any-
where, pour reprendre les termes 
du journaliste anglais David Good-
hart. Les ­anywhere, c’est nous, on 
a été la caution de gauche des any-
where. Et les somewhere, ce sont les 
gens qui votent Front ­national, 
France insoumise, ou ils ne votent 
pas.
Il y a eu une coupure avec des 
­journaux comme le nôtre, qui n’est 
pas un journal fait pour les classes 
populaires, il faut quand même être 
honnête. C’est plein de références, 
d’allusions, avec une vision de la 
culture très exigeante. Les ouvriers 
et les employés lisent assez peu 
­Libération. Nous avons plutôt un 
lectorat diplômé. Pas forcément 
­riche, mais diplômé.
A.S. : Et tu penses que l’on est 
passé à côté de cela ?
L.J. : Ce n’est pas qu’on ait eu tort 
de plaider pour l’ouverture – au 
­contraire, on a eu Suite page 8

lons, comme on 
n’est pas là seulement pour dire du 
mal, que Libération a été choisi 
comme éditeur de l’année 2022 par 
Stratégies, avec la plus grande pro-
gression de la presse quotidienne 
nationale pour la deuxième année 
consécutive. Il l’a obtenu quatre fois 
ces dix dernières années. On voit 
bien que Libé définit à chaque fois 
son époque, mais que l’époque 
­accepte ­Libération à bras ouverts.
A.S. : Serge, lorsque tu entends 
tes trois successeurs, sens-tu 
une espèce de filiation, quelque 
chose de commun entre vous 
quatre ?
S.J. : De facto, oui. Tu as raison, 
­Nicolas, d’insister sur l’ambiance, 
quelque chose qui soit accueillant, 
enthousiasmant, c’est très impor-
tant. Les enquêtes, tout ça, c’est 
­évidemment très vrai, mais cette 
­atmosphère est indispensable.
N.D. : C’est l’éternelle question 
du lecteur de Libé qui commence 
par le début ou par la fin.
S.J. : Moi, je commence par la fin.
N.D. : Ce qui montre bien que c’est 
un journal qui continue à s’adresser 
à un être humain et non pas à un 
pur esprit.
A.S. : En parlant de la dernière 
page du journal, c’est toi, Serge, 
qui as lancé le portrait dans la 
nouvelle formule de 1994. Cela 
t’est venu comment ? Tu sentais 
qu’il fallait faire un gros plan sur 
une personne en der [dernière 
page] de Libé ?
S.J. : Pour être très franc, le Herald 
Tribune à Paris avait déjà un 
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tu feras un journal beaucoup plus 
petit.
D.A. : Je suis tout à fait d’accord, 
mais je voudrais juste faire remar-
quer que ce sont des détails extrê-
mement compliqués à comprendre, 
alors que l’on parle de défiance pu-
blique envers les journaux. Dans les 
statuts de Libération – qui sont uni-
ques au monde – le directeur de la 
publication est automatiquement 
le directeur de la rédaction et le co-
gérant. On ne peut rien faire sans 
lui, il est élu par la rédaction. Toute 
une série de règles inimaginables 
ailleurs protège effectivement la ré-
daction contre toute interférence 
politique, commerciale, financière, 
etc. Mais pour le public, le journal 
appartient à un milliardaire et perd 
de l’argent. S’il gagnait de l’argent, 
le processus serait plus compréhen-
sible : ce serait une entreprise de 
médias qui a pour mission d’écrire, 
de révéler des choses, et qui appar-
tient à quelqu’un qui y a investi, 
même si je ne crois pas qu’on puisse 
faire fortune là-dedans.
L.J. : Contrairement à ce qu’on 
croit, les actionnaires ne peuvent 
pas utiliser le journal pour faire du 
chantage sur je ne sais qui, menacer 
le gouvernement ou un concurrent 
en disant : «Puisque c’est comme ça, 
je vais faire écrire dans le journal 
que vous êtes ceci ou cela.» C’est 
impossible, parce que les directeurs 
successifs ne l’auraient pas toléré et 
si jamais ils l’avaient toléré, ils au-
raient été immédiatement congé-
diés par la rédaction. Alors pour-
quoi les actionnaires viennent-ils ? 
Dans les dîners en ville, ils ne 
brillent pas forcément. En revan-
che, quand ils sont propriétaires, 
même d’un petit journal, on leur 
dit : «Alors, votre journal, ça en est 
où ?» Leur business de base est 
­souvent ennuyeux, ils gagnent 
beaucoup d’argent avec quelque 
chose qui n’intéresse guère, mais 
avoir un journal, même petit, c’est 
chic. Pour des gens très riches, c’est 
important. C’est un phénomène 
­essentiel pour expliquer pourquoi 
ils mettent de l’argent. L’autre 
­phénomène est plus vicieux, mais 
il existe. Un journal, c’est une arme 
de dissuasion. Pourquoi Drahi 
avait-il acheté Libération ? Parce 
qu’il était en négociation pour 
­racheter SFR et qu’on lui parlait 
mal. Du jour où il a acheté Libéra-
tion, on lui a parlé différemment, 
même au gouvernement. Pourquoi ? 
Parce que c’est comme ça. «Il a 
quand même le journal, il faut faire 
attention.» Les hommes politiques 
sont sensibles à ça, et les autres 
PDG aussi. C’est comme une arme 
nucléaire. Il ne se sert jamais de son 
arme, mais il l’a, donc ceux d’en face 
se disent : «Si jamais il s’en sert, on 
est mal.»
A.S. : Serge, quand tu as créé 
­Libération, comment voyais-tu 
sa viabilité financière, toi qui 
as connu différents épiso-
des jusqu’au dernier, qui a été 
dur pour toi ?

record de la défiance est détenu par 
Internet, de façon écrasante. Ce qui 
est censé être un progrès – et qui 
en est effectivement un dans la 
­diffusion de la culture de l’informa-
tion – a quand même conduit à une 
dégradation terrible de la confiance 
dans les médias. Je reviens donc à 
mon idée première : réguler Inter-
net était juste. Tous ceux qui se sont 
mis en travers ont fait une erreur 
politique énorme. Avec les fake 
news, la mauvaise monnaie a chassé 
la bonne sur Internet. Les fake news 
sont partout et on voit beaucoup 
moins les vraies nouvelles.
Ensuite, sur le modèle économique, 
Dov a certainement raison, il faut 
privilégier le financement par les 
lecteurs. C’est le plus simple, mais 
cela va être dur. Entretemps, il va 
falloir trouver d’autres choses. 
Vous ne pourrez pas échapper aux 
aides publiques. J’ai vécu cela, je 
suis même allé inventer des aides 
pub­liques pour que Libération 
puisse boucler ses fins de mois, en 
né­gociant. Et d’après mon expé-
rience, aucun gouvernement n’a 
­jamais rien demandé en échange. 
Jamais.
L.P. : Ça, le public ne le sait pas. 
C’est un reproche qui nous est 
souvent fait, au quotidien.
L.J. : Une fois, Sarkozy a essayé de 
me faire savoir que ce serait bien 
que… Que cela faciliterait les cho-
ses, etc. J’ai fait celui qui n’enten-
dait rien, on a continué comme 
avant et les aides n’ont pas été dimi-
nuées. Il ne pouvait pas utiliser cela 
comme chantage. Donc les jour-
naux ont besoin des aides. Mais il 
faut aussi diversifier les activités. Je 
l’ai fait. Ça pose des questions car il 
s’agit de faire autre chose que son 
métier d’origine, mais on est obligé 
de trouver des sources de finance-
ment. Elles ne sont pas forcément 
décisives, mais elles aident à assu-
rer un modèle, c’est important.
Enfin, les actionnaires sont néces-
saires. Mais pour que ça fonc-
tionne, il faut que la culture de la 
rédaction soit farouchement indé-
pendantiste. La meilleure preuve 
que cela peut fonctionner, c’est 
qu’on l’a fait : on a eu successive-
ment Riboud, ­Seydoux, Rothschild, 
Drahi – ce qui, financièrement par-
lant, pouvait donner l’impression 
qu’on était vendus aux milliardai-
res – et pourtant cela n’a eu aucune 
conséquence sur le contenu. Pour-
quoi ? Parce qu’il y a des institu-
tions internes au journal qui obli-
gent notamment l’actionnaire à 
soumettre la nomination du direc-
teur de la rédaction à un vote, parce 
qu’il y a une charte et surtout parce 
qu’il y a un esprit pour faire vivre 
ces insti­tutions et cette charte. 
Dans ces ­conditions-là, il est possi-
ble de ­vivre avec un milliardaire. 
La preuve, on l’a fait. Le Monde le 
fait et on ne peut pas dire que Xa-
vier Niel intervient dans le contenu 
du Monde. Mais tu es obligé d’en 
passer par là. Si tu ne veux pas de 
milliardaire ni d’aides pub­liques, 

permettre un abonnement. Or, les 
classes ­populaires continuent à lire 
des journaux régionaux et des jour-
naux locaux, en quantité, parce 
qu’ils ont besoin des informations 
qui se trouvent autour d’eux, dans 
la ville d’à côté, le marché, etc. Le 
lien entre ces classes populaires 
et le journalisme existe donc.
Libération est la porte qui s’ouvre 
sur d’autres portes. Nous influ­-
ençons les influenceurs d’autres 
­mondes, y compris ce monde rural, 
y compris les défavorisés, nous 
­influençons les associations qui 
sont tous les jours à l’écoute des 
­migrants, des pauvres, des pré­-
caires de toute sorte. Notre job est 
de lutter pour tous les précaires, en 
­espérant que notre influence arrive 
par ces biais-là.
L.J. : Sur la confiance, il existe un 
sondage annuel, publié par la Croix, 
dans lequel on s’aperçoit que, 
­certes, la moitié des gens ne fait pas 
confiance aux journaux… mais que 
la moitié leur fait confiance. Il faut 
voir les choses de manière positive. 
La radio est le média considéré 
comme le plus fiable et cela tient 
pour beaucoup au fait que la voix 
donne un sentiment de proximité 
formidable : on fait confiance à 
quelqu’un que l’on entend. Mais ce 
qui m’a le plus frappé, c’est que le 

dramatique, parce qu’il faut bien 
que la presse ait un modèle écono-
mique pour pouvoir produire du 
journalisme de qualité. Il y a un 
­effet de ciseau…
S.J. : Le modèle économique de 
base est celui de Girardin au début 
du XIXe siècle : le numéro n’est pas 
cher, il y a l’abonnement donc c’est 
moins cher, et puis il y a de la publi-
cité. C’est ce modèle économique 
qui est celui de la presse depuis 
deux siècles.
D.A. : Nous n’avons pas les moyens 
de continuer ce modèle écono­-
mique. La publicité numérique n’a 
absolument rien à voir avec les re-
venus que produisaient les publi­-
cités sur papier, donc nous allons 
être ­totalement dépendants de nos 
­lecteurs.
Revenons au Haaretz. Il refuse 
les subventions gouvernementales 
auxquelles il aurait droit en tant que 
journal imprimé. Il les refuse pour 
rester indépendant ­vis-à-vis de tout 
gouvernement. ­Libération accepte 
ces subventions. C’est un état de fait 
que j’accepte, parce qu’il m’est dicté 
par notre ­réalité économique. Et 
comme les publicités numériques 
ne peuvent pas nous sauver de cette 
situation, nous allons donc forcé-
ment devenir de plus en plus dé-
pendants de ­lecteurs qui peuvent se 

Lauren Provost et Laurent Joffrin (directeur de 2006 à 2011, puis de 2014 à 2020). C. Zannettacci. Vu
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mille fois rai-
son –, mais on a sous-estimé les ef-
fets ­négatifs.
A.S. : Tu es d’accord avec cela, 
­Nicolas ?
N.D. : Oui, et puis je vois qu’un jour-
nal coûte aujourd’hui 3,50 euros…
A.S. : Je précise qu’il s’agit de ce-
lui du week-end.
L.P. : Et qu’il s’agit de la version 
papier. Un abonnement coûte 
5 euros par mois sur Internet.
N.D. : Les journaux ont fini par trou-
ver un modèle économique qui est 
celui de l’abonnement. C’est bien, 
mais il y a maintenant un clivage 
social entre ceux qui peuvent s’of-
frir de l’information de qualité et 
ceux qui ne le peuvent pas. On peut 
s’abonner à un journal avec des prix 
qui sont assez bas sur le numérique, 
mais cela a quand même un coût. Et 
deux journaux, cela coûte encore 
plus cher. Donc il y a un monde en-
tre ceux qui ont accès à une infor-
mation gratuite, factuelle, le mini-
mum vital, disons, et le journalisme 
à très grande plus-value qui de-
vient, pour le dire de manière cari-
caturale, un produit de luxe ou en 
tout cas pour beaucoup, un produit 
inaccessible. En tout cas un pro-
duit sur lequel il faut se poser la 
­question d’un arbitrage écono­-
mique. Il y a là un problème civique 

Suite de la page 6



C’est énorme par rapport à la 
France, on a encore beaucoup de 
progression à faire, mais c’est to­-
talement jou­able. C’est encoura-
geant.
N.D. : On est à 1 ou 1,2 en France, 
de mémoire ?
D.A. : Autour de 1. Je lis Libération, 
ça me définit. Si je lis le Figaro, 
cela me définit aussi. Si je lis 
­Ouest-France, cela veut dire quel-
que chose de moi. Sociologique-
ment en France, le journal définit 
qui je suis. Cela va très loin.
L.P. : Dov, tu célèbres Internet 
comme la révolution techno­-
logique qui va nous permettre 
de trouver un modèle dans les 
­années à venir. Serge et Laurent, 
comment avez-vous vu l’arrivée 
de ce nouveau canal de diffusion 
pour Libération ?
S.J. : Je crois que Libération est le 
premier journal français à avoir 
­utilisé Internet. On était à une 
­semaine d’écart avec le Parisien 
qui, paradoxalement, était devant 
le ­Figaro et le Monde. Mais cela a 
été très difficile, parce qu’il y a eu 
une résistance de l’équipe à l’arri-
vée d’Internet. Il y avait une révo­-
lution à faire, que nous n’avons pas 
réussi à faire. On a raté l’investis­-
sement du numérique.

­papier, sinon le journal ne sortait 
pas. Il fallait faire un chèque en fin 
d’après-midi pour que le journal 
sorte. Après, cela a changé parce 
que, à partir de 1981, on a eu 
­différentes sortes d’actionnaires : 
des petits, des moyens et des 
­milliardaires.
A.S. : C’est toi qui allais les 
­chercher ?
S.J. : Oui, c’était un peu le travail.
A.S. : Dov, peux-tu expliquer la 
structure actuelle de Libé, qui a 
évolué ?
D.A. : Oui, dans cet effort qui a tou-
jours été le sien, d’être indépendant 
de toute pression, Libération appar-
tient au Fonds de dotation pour 
une presse indépendante, donc la 
­fondation qui possède le journal est 
garante de son indépendance via 
tous les statuts qui confèrent à la 
­rédaction un pouvoir absolu sur les 
contenus du journal, la nomination 
du directeur, etc. Les actionnaires 
passent par la fondation.
Maintenant – je suis désolé de reve-
nir à cette marotte –, je préférerais 
que Libération gagne de l’argent, 
même dans ce statut-là. Le regard 
du public, même, change. Nous 
sommes dans cet effort-là. Notre 
discours n’est pas du tout de dire : 
«Tout va bien, on a cette fondation. 

S.J. : C’est Laurent qui en a hérité, 
si j’ose dire. Edouard de Rothschild 
était sans doute un exemple de ce 
que vient de décrire Laurent : Libé 
lui donnait une assise, une consis-
tance. Pour l’autre modèle évoqué 
par Laurent, celui de Drahi que je 
connais un peu, c’était effective-
ment un moment où on lui a parlé 
autrement. Les autorités françaises 
de gauche lui ont parlé autrement. 
C’est vrai. Riboud, Seydoux, c’était 
différent. Il y avait de la sympathie, 
de l’amitié.
L.J. : Mais Seydoux n’a pas perdu 
d’argent.
S.J. : J’ai fait en sorte qu’il n’en 
perde pas.
A.S. : Mais en 1973, quand tu as 
démarré, comment as-tu fait ?
S.J. : Au démarrage, globalement, 
ce sont les lecteurs qui ont financé. 
Il y a eu des comités Libération qui 
collectaient chacun trois francs six 
sous pour financer un quotidien 
­libre tous les matins. Il y a eu des cas 
de militants – j’en connais au moins 
deux – qui ont eu des héritages et 
qui ont donné leur héritage à 
­Libération. Il y a eu des gens du 
monde culturel, comme Maxime 
Le Forestier ou Isabelle Huppert, 
qui ont donné, surtout dans les 
­moments où il fallait payer le 
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«A “Libé”, toute 
une série de règles, 

inimaginables 
ailleurs, protègent 
la rédaction contre 
toute interférence 

politique, 
commerciale, 
financière…»

Dov Alfon

On va dépenser l’argent que les ac-
tionnaires ont investi et ensuite, ils 
en mettront plus.» Peut-être que 
oui, peut-être que non, donc on est 
forcément dans un effort qui signi-
fie élargir notre influence, notre 
­lectorat, et le public que nous 
­ciblons.
C’est grandement facilité par 
­Internet. En Angleterre, jusque 
dans les années 80, un Anglais 
moyen lisait 3,2 journaux. Il avait 
à la maison le Times, qui est un 
journal respectable, dans le métro 
vers son travail il achetait le Finan-
cial Times, le journal économique, 
et il revenait avec un tabloïd parce 
que c’est la fin de la journée, le 
­Mirror s’il était de gauche ou le Sun 
s’il était de droite. En Norvège, 
on atteint aujourd’hui 5,2 abon­-
nements numériques par foyer. 

A.S. : C’est-à-dire que l’on a été 
pionniers…
S.J. : … et après tout le monde est 
passé devant nous. Il fallait investir. 
Le Figaro, par exemple, a acheté des 
sites de voyages ou une flottille de 
sites de sociétés immobilières, qui 
ont constitué un socle sur lequel il 
a construit son développement. 
Nous, il y avait une résistance 
­culturelle.
L.J. : Quand je suis arrivé, la 
­résistance était moindre.
S.J. : La réalité s’est imposée.
L.J. : On sentait bien qu’il fallait 
­investir, mais il fallait de l’argent. 
Et ça nous paralysait.
L.P. : Toi aussi, Nicolas, dans les 
années 2000, c’était la même 
chose ?
N.D. : A partir du moment où la 
journée est organisée par la produc-
tion d’un objet papier… eh bien la 
journée est organisée par la produc-
tion d’un objet papier ! Pour carica-
turer les choses, tu es dans une lo­-
gique de production d’un objet de 
stock dans un monde de flux. Les 
horloges du stock ne sont pas les 
mêmes que les horloges du flux. 
Sans argent, tu peux juste basculer 
une partie de l’équipe pour faire du 
flux en permanence. Mais sur quel 
modèle ? Ce sont Suite page 10
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lité. Mais ensuite, il faut se mettre 
autour d’une table pour voir quelles 
questions on peut se poser. C’est là 
aussi que cela peut être créatif.
A.S. : Qu’en penses-tu, Dov ?
D.A. : Je suis tout à fait pour. On 
a publié début février un grand ar­-
ticle de notre journaliste Rachid 
­Laïreche sur des familles qui dor-
ment dans la rue. Il décrit très bien, 
dans ses entretiens, une femme 
avec son bébé, qui a toujours l’air 
d’attendre quelque chose. Elle re-
trace son itinéraire à Rachid qui est 
là pour Libération afin de raconter 
une histoire aux lecteurs, mais elle 
a presque l’impression que peut-
être il peut sortir un appartement 
de sa poche gauche, un sandwich de 
sa poche droite… Forcément, c’est 
ce dont cette femme aurait besoin. 
Là, on entre dans le champ que 
­pratique Libération depuis toujours 
mais encore plus maintenant : la 
responsabilité des autorités, les 
­millions qui partent en fumée parce 
qu’on ne construit pas des apparte-
ments comme il faut, qu’on préfère 
donner de l’argent à des hôtels où ils 
vont passer la nuit, etc. Beaucoup 
de questions structurelles sur les-
quelles Libération peut mettre un 
coup de projecteur.
Les premières biographies de 
­l’histoire mouvementée de Libé­-
ration citent beaucoup un rapport 
dont la conclusion était : «Remettre 
le lecteur au centre de notre inté-
rêt.» Je me dis cela tous les jours. On 
a encore pas mal de chemin à faire, 
et je sens qu’après Serge, Laurent et 
Nicolas se sont aussi posé cette 
question. Comment remet-on le 
lecteur au centre de notre intérêt ? 
C’est une question pertinente cha-
que jour.
L.P. : On va te donner le mot de la 
fin, Dov, puisque c’est toi qui es 
actuellement à la direction et 
qui tâches de te projeter sur les 
années à venir. Que peut-on 
­souhaiter à ce journal pour les 
cinquante prochaines années ? 
Tu peux te limiter à dix, si tu le 
souhaites.
D.A. : Que nous soyons tous réunis 
autour de cette table, en bonne 
santé ! Je pense que Libération, vu 
la mythologie extraordinaire qui est 
liée à ce titre, va continuer de vivre 
comme ce qu’il est : un journal en-
gagé, qui n’a pas peur des puissants 
et qui a une énorme influence intel-
lectuelle, culturelle, politique, so-
ciale, économique. Pour reprendre 
une formule du philosophe Isaiah 
Berlin : c’est un journal qui a peut-
être «trop d’histoire et pas ­assez de 
géographie». C’est ce qui nous man-
que un peu. Pour cela, on peut lui 
souhaiter de réussir cette transition 
vers un monde où ses lecteurs se-
raient beaucoup plus nombreux, 
peut-être plus jeunes, mais beau-
coup plus nombreux. •

(1) Plon, 2015.
(2) Notamment les Petites Annonces 
de Libé (1973-1981) d’Aurélie Walk,
­éd. Nouveau Monde (2007).

les bouleversements du monde 
­médiatique et qui demande chaque 
année à des journalistes leurs pré-
dictions sur l’évolution du secteur. 
Elle disait qu’aujourd’hui, on ne 
peut plus se contenter des 
­questions classiques du journa-
lisme : qui, quoi, pourquoi, où, com-
ment ? Il faut commencer à penser 
d’autres questions : «De quoi avez-
vous besoin ?»  «Comment pouvons-
nous vous aider ?» On ne peut pas 
raconter un tremblement de terre 
de manière joyeuse, mais à côté de 
la liste classique des questions fon-
datrices du journalisme, essayer 
d’en mettre d’autres tout aussi no-
bles et qui peuvent ouvrir à d’autres 
fonctions du journalisme. On voit 
les éléments d’angoisse face au flux 
d’informations. Je reçois la nou-
velle et elle m’écrase.
A.S. : Un sentiment d’impuis-
sance…
N.D. : C’est ça, je me sens impuis-
sant, je ne sais pas quoi faire, donc 
je ferme les écoutilles. Est-ce que, 
dans la rédaction d’un article, le fait 
d’avoir d’autres questions n’ouvre 
pas des champs journalistiques ? Il 
ne s’agit pas simplement de faire 
pendant 364 jours un journalisme 
fondé sur les questions classiques 
du journalisme et une fois par an, 
un journal marrant et rigolo. Il s’agit 
de trouver d’autres formes, d’autres 
questions légitimes pour le jour­-
nalisme. Un journaliste qui se de-
mande «De quoi avez-vous besoin ?» 
c’est une révolution. Penser à partir 
du public n’est pas une question 
obscène. Cela peut être très noble. 
Cela inverse le rapport de vertica-

pendant trois ans pour essayer de 
débusquer ses turpitudes, vous fai-
tes votre travail encore mieux parce 
que vous parlez à tout le monde. 
Vous ne parlez pas seulement aux 
convaincus de la cause ­féministe ou 
néoféministe, vous parlez à tout le 
public, qui se dit : «Ceux-là au moins 
sont libres, y compris à l’égard de 
leurs propres convictions.»
L.P. : Cela revient à ce que tu di-
sais : «Penser contre soi-même.»
L.J. : Mais là, ce n’est pas penser, 
c’est enquêter. Trouver un fait qui 
dérange une sorte de doxa dont Libé 
est, par ailleurs, protagoniste. Là, on 
gagne en crédibilité et la ­confiance 
se rétablit puisqu’on en tire l’idée 
que c’est un journal ­honnête. Certes 
engagé, mais le jour où il tombe sur 
quelque chose qui pourrait le dé-
ranger, il le publie quand même. Ça 
fait parler, ça fait de l’audience, 
peut-être même des abonnés, et 
la confiance revient. Donc c’est 
l’exemple même de ce qu’il faut 
faire. Il faut être ­paradoxal.
N.D. : Je lisais récemment un article 
d’une journaliste américaine, ­S. Mi-
tra Kalita, publié par la Nieman 
Foundation de Harvard, qui scrute 

lescents sortir de l’école, prendre 
leur Harry Potter et s’asseoir sur un 
banc. J’ai vu des ados de 13 ou 14 ans 
qui marchaient avec leur livre. Ils 
étaient des milliers. Le jour de la 
sortie d’un tome, les parents étaient 
effrayés à l’idée d’arriver à la 
­librairie et que plus aucun exem-
plaire ne soit disponible, parce 
qu’ils allaient se faire massacrer à la 
maison. C’est la preuve que la créa-
tivité est la source de tout. Et cela 
demande une certaine souplesse.
A.S. : Mais comment rester 
joyeux, inventif, positif, tout en 
racontant à chaque seconde des 
tragédies, des tremblements 
de terre, des attentats ?
S.J. : Cela n’existe pas, la version 
joyeuse d’un tremblement de terre.
L.J. : Ce qui compte, c’est l’émotion. 
Un reportage, c’est une émotion. 
Une chose m’a frappée ces dernières 
semaines : faire une enquête qui dé-
montre que tel ou tel puissant se 
comporte très mal avec les femmes, 
c’est une fonction de base d’un 
­journal. Mais là où Libé gagne plus, 
c’est avec l’affaire Bayou par exem-
ple. Vous partez de l’accusation 
­contre Julien Bayou, que je ne 
­connais pas, le chef d’EE-LV, et petit 
à petit, ça se complexifie. Cela 
­devient un peu paradoxal et, à mon 
avis, c’est là que cela devient 
­intéressant. Il ne s’agit pas seule-
ment de défendre des causes de ma-
nière énergique et passionnée, mais 
de temps en temps, de constater 
que les causes se compliquent. La 
preuve, quand vous publiez l’en-
quête sur le groupe de militantes qui 
l’avait pratiquement suivi à la trace 

des injonctions 
contradictoires qui sont absolu-
ment ingérables. Ce que je voulais 
faire, c’est le reverse publishing : que 
l’article prêt soit mis en ligne et qu’il 
soit édité en papier le lendemain de 
manière plus haut de gamme, illus-
trée. Que le prix du journal se voie 
le lendemain et qu’il y ait un objet 
quasiment différent une fois qu’on 
l’achète. Mais cela demande de l’ar-
gent, une mutation culturelle dans 
la manière de produire.
L.P. : On disait qu’au début, 
­Libération voulait raconter 
l’époque, parler de ce dont les 
autres journaux ne parlent pas. 
Aujourd’hui, comment être 
­pertinent pour une nouvelle 
­génération ?
S.J. : Il faut être inventif.
L.J. : Il faut être rapide sur les 
­tendances.
N.D. : Il faut essayer, essayer, 
­essayer. Essayer beaucoup de cho-
ses. Le coût de l’essai est quand 
même moins élevé que celui de 
l’immobilisme et on voit très rapi-
dement si ça marche ou si ça ne 
marche pas, si ça répond sur les 
­réseaux, et ce qui peut être corrigé.
D.A. : Sur la question des jeunes, on 
peut s’inspirer du succès de Harry 
Potter. Et se rappeler qu’il y a 
­des dizaines, voire des centaines 
­d’éditeurs qui l’ont refusé. Ils di-
saient : «Les jeunes ne liront jamais 
une saga médiévale de 600 pages.» 
Les maisons d’édition étaient dans 
l’optique que les jeunes ne liraient 
plus de livre papier. Quelques an-
nées plus tard, on ne pouvait pas 
traverser Londres sans voir des ado-
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Et cela demande 

une certaine 
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Dov Alfon
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Nous sommes des oiseaux de passage
Jamais dociles ni vraiment sages
Nous ne faisons pas allégeance
À l’aube en toutes circonstances
Nous venons briser le silence

Et quand le soir à la télé
Monsieur le bon roi a parlé
Venu annoncer la sentence

Nous faisons preuve d’irrévérence
Mais toujours avec élégance
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D
onner les clés (du moins 
celle du contact, on 
n’est pas complètement 
cinglés non plus) du ca-

mion à des personnalités, notamment 
des créateurs : Libé est coutumier du 
fait. Ont notamment embrayé des 
plasticiens (Daniel Buren qui nous a 
colonisés, Antoni Tàpies qui nous a re-
peints) et des couturiers (Martin Mar-
giela nous a blanchis, Hedi Slimane 
nous a horizontalisés, Karl Lagerfeld 
nous a gigantisés, et Jean Paul Gaul-
tier nous a déshabillés-rhabillés… 
pour l’été vu que ce numéro spécial a 
été publié le 14 juin 2011). Une expé-
rience hors normes, fofolle mais 
pleine de sens, dans laquelle les deux 
parties se sont embarquées en rigolant 
mais sans renoncer à livrer une «col-
lab» digne de ce nom : Gaultier et Libé 
ont bel et bien produit à la fois une 
­collection, un journal, et un numéro 
collector.
Il a une actualité : le natif de Ba-
gneux, qui a aussi bien habillé Ma-
donna que Lady Gaga ou Yvette Hor-
ner, fêtait cette année-là les 35 ans de 
la création de sa maison, anniver-
saire marqué par une rétrospective 
au musée des Beaux-Arts de Mon-
tréal. Mais il y avait surtout l’amitié 
entre JPG et «Gégé», ­Gérard Lefort, 
alors chef du ­cinéma à Libé mais 
aussi vrai touche-à-tout culturel qui 
a également chroniqué la mode. Tan-
dem d’iconoclastes qu’on a notam-
ment vus en mariés lors d’un anni-
versaire de JPG en robe meringue.
«Il suffit de l’entendre parler anglais, 
écrit “Gégé” en ouverture du numéro 
du 14 juin 2011. Plutôt bien mais avec 
l’impayable accent de Maurice Che-
valier. JPG International, c’est du 
made in France mis en scène par la 

réincarnation de Bourvil. A l’aune de 
cet humour, ce fut une évidence qu’ac-
ceptant l’invitation de Libération, il 
ait proposé de mettre la main à la 
pâte (à papier). Habiller des Libé en 
Libé dans Libé. Pour quelques jours 
de collaboration active, Gaultier est 
devenu journaliste au service couture 
de Libération. Brodant son journal 
dans le journal, inventant une ligne 
entre les lignes.» C’est toute la spécifi-
cité de cette intervention : Gaultier a 
cheminé avec Libé, on peut même 
dire qu’il a fait corps avec le journal, 
avec des vêtements faits d’articles (de 
l’upcycling avant l’heure), en pio-
chant les «mannequins», une cin-
quantaine, dans l’équipe (journalis-
tes ou pas), en débarquant avec la 
sienne, coiffeurs, maquilleurs, assis-
tants, à la séance photo confiée à 
­Patrick Swirc, compagnon de route 
du journal.
En interne, on a d’abord trouvé l’idée 
juste chouette. Un gamin de Bagneux 
devenu «enfant terrible de la mode» 
puis une de ses stars sans pour autant 
se la jouer diva, chantre de l’inclusi-
vité, notoirement de gauche, icono-
claste, zébulon, drôle : toutes les cases 
ou presque étaient cochées. Mais le 
jour du shooting venu, l’admiration 
s’est ajoutée au sentiment de proxi-
mité : pour Libé. Pour nous, JPG avait 
vraiment créé une collection, et elle 
était à tomber, on en devenait des su-
per (h) éros de papier. Filles divas, in-
génues ou punks, garçons dandys, 
go-go boys ou sachems. JPG distri-
buait les looks, qu’on enfilait mi-
amusés mi-intimidés. Lui-même a 
fait la une, habillé en Libé, définitive-
ment avec nous. Encore merci, JPG 
et Gégé.

Sabrina Champenois

2011 Gaultier et Libé 
Habits pour 

la vie
Familier du journal, le couturier fêtera 

ses 35 ans de création en habillant 
les salariés de la rédaction avec 

des pages du quotidien.

De haut en bas et de g. à dr : Nathalie Gabbai, 

Dans
nos

délires
Plonger la tête 

la première dans une 
obsession éditoriale, 

disserter sur 
un vampire suceur 
de sang, s’habiller 
de papier… «Libé» 

c’est aussi des idées, 
logiques, brillantes, 

ou complètement 
saugrenues. 
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C
inq pages d’événe-
ment, sept articles et 
la une plein pot, 
­couverte d’un gros ti-

tre : «La passoire franco-suisse». 
Le 20 novembre 1981, Libé enfile des 
habits gonzo pour raconter la 
­simplicité déconcertante de l’éva-
sion fiscale. Le journal a dépêché 
dans l’affaire trois jeunes reporters, 
promis à une jolie carrière : Sorj 
Chalandon, Lionel Duroy, Laurent 
Joffrin. Sur les photos publiées dans 
les pages, où ils apparaissent tout 
sourire, blouson de cuir sur le dos et 
clope au bec, les deux derniers ar-
borent une tignasse d’époque et le 
premier présente une ressemblance 
troublante avec Ian Curtis.

sous une rangée 
de Kleenex

L’une des images montre les «trois 
Dalton» (ainsi qu’ils sont nommés 
dans une légende), posant pour 
l’objectif de Bernard Bisson, devant 
l’entrée de la banque Paribas de 
­Genève, avec des valises ouvertes 
et remplies de pièces d’or. Préci-
sons : elles sont en chocolat et ont 
été achetées à Paris. Quelques mois 
après l’accession de la gauche au 
pouvoir, alors qu’on dit les riches 
Français massivement partis 
­planquer leur pognon en Suisse et 
le gouvernement socialiste incapa-

ble d’interrompre ces flux illicites, 
Libé décide de vérifier s’il est si 
­facile qu’on le dit de passer la 
­frontière avec sa fortune. Quoi de 
mieux pour ce faire que de tenter le 
coup ?
Sorj Chalandon prend le train. Dans 
le wagon, le journaliste angoisse 
d’être cueilli par les douaniers – les 
«gabelous», comme il les appelle. Il 
se détend en lisant les Echos : 
le cours du napoléon est à 
730 francs, et il en a 189 dans son 
bagage. ­«Au-dessus de ma tête, 
137 970 francs dorment», écrit-il. Ils 
arriveront à destination. En voiture, 
Lionel Duroy est arrêté par une 
douanière, qui lui fait ouvrir le 
­coffre, sa valise et sa trousse de 
­toilette, mais échoue à trouver les 
­pièces cachées sous une rangée de 
Kleenex. C’est un métier… Avec 
Duroy qui l’a rejoint, Laurent Jof-
frin tente quant à lui la migration à 
pied, par un chemin qui mène au 
«pays des cantons autonomes et des 
comptes à numéro». 

Journalistes 
en slip

Le duo s’échappe de France sans 
encombre mais est arrêté quelques 
mètres plus loin au poste suisse, où 
un sosie de Guillaume Tell a ce 
commentaire, avant même de com-
prendre qu’il s’agit de fausses piè-
ces : «Ah bon, ce sont des louis d’or. 
Il fallait le dire. Ça y est, vous êtes 
passés. Il n’y a plus de risque, c’est la 
Suisse ici.» Cherchant désespéré-
ment à se faire coincer par des 
fonctionnaires ­français afin de tes-
ter leur ­efficacité, les Pieds nickelés 
de ­l’optimisation fiscale (qui réus-
siront aussi une traversée en ba-
teau depuis Thonon-les-Bains à 
bord d’une vedette appartenant à 
un ­certain Bernard) passent plu-
sieurs fois la frontière en voiture, 
jusqu’à l’interpellation. Un chef 
méfiant, qui ne comprend pas bien 
ce qui se passe et n’aime pas ça, en-
voie les trois valises à l’analyse en 
pharmacie et décrète une «fouille 
au corps totale». Chalandon, Duroy 
et Joffrin en slip. L’histoire se ter-
mine lorsque le zélé douanier 
tombe sur une lettre manuscrite : 
«Je soussigné Serge July, directeur 
de la rédaction de Libération, 
­certifie que Lionel Duroy est envoyé 
en mission en Suisse afin d’y 
­effectuer un reportage sur la fuite 
des capitaux. Il est porteur d’une 
mallette contenant des pièces en 
chocolat.» 

Jérôme Lefilliâtre

1981 On fait passer 
notre magot 
en Suisse
Trois reporters 
et des valises de pièces 
d’or… en chocolat. 
Au lendemain 
de l’élection de 
François Mitterrand, 
le journal paye de sa 
personne pour dénoncer 
l’évasion fiscale 
des grandes fortunes.

«Ah bon, ce sont 
des louis d’or. 

Il fallait le dire. 
Ça y est, 

vous êtes passés. 
Il n’y a plus 

de risque, c’est 
la Suisse ici.»

Un douanier 
myopePaul Quinio, Rachid Laïreche et Anastasia Vécrin, salariés de Libé habillés par Gaultier. Patrick SWIRC
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terview juste à côté.» Il fallait 
donc y revenir pour en avoir 
le cœur net. Alors quand 
Viggo Mortensen est de retour 
en France, deux ans plus tard, 
Sabrina Champenois, qui offi-
cie alors au service Portraits, 
retente sa chance. «Et là, ça 
matche, le mojo était là…» 

L’article est publié en dernière 
page le 3 novembre 2007. La 
chute est sans équivoque : 
«Cronenberg pourrait avoir 
trouvé sa muse. Et nous, un 
héros.» L’histoire devrait s’ar-
rêter là. Sauf que la journaliste 
veut y retourner, persuadée 
que l’acteur a un truc en plus : 
«Viggo, il est toujours comme 
dans une bulle. Tu peux tour-
ner autour en permanence, tu 
ne verras jamais la même 
chose.» Alors quand à peine 
dix mois plus tard, Mortensen 
revient jouer son rôle de l’ac-
teur en promo dans une 
chambre d’hôtel, elle théorise 
un concept : le portrait perpé-
tuel, in progress, construit an-
née après année en dernière 
page de Libération. «Oui, ceci 
est une fixette», attaque-t-elle 
le 29 septembre 2008, assu-
mant «une obsession de midi-
nette qui ouvrirait la voie à 
une version progressive et évo-
lutive du portrait» : Viggo 
Mortensen, cobaye malgré 
lui d’une expérience journa-
listique.
De 2005 à 2014, Sabrina 
Champenois rencontrera l’ac-

teur à sept reprises pour 
­autant de portraits, qui se 
complètent et se répondent à 
distance. Avec leurs constan-
tes (les chaussettes, le thé 
maté…) et leurs comparai-
sons capillaires (la mous­-
tache de la première rencon-
tre s’efface pour un bouc dès 
la deuxième puis une barbe 
succédera à un visage glabre). 
«Le problème, explique la 
portraitiste avec le recul, c’est 
qu’il fallait donner à chaque 
fois tous les éléments pour que 
les novices s’y retrouvent, 
mais sans se répéter pour au-
tant.»
L’expérience, encouragée par 
la bienveillance du chef du 
service Luc Le Vaillant, 
amuse en interne. Ou irrite 
(«alors t’as couché ?»). Elle 
­atteint son sommet le 2 dé-
cembre 2009 avec un portrait 
titré «La Joconde». Viggo per-
cute : «Ah, tiens… Rebon-
jour…» Et quand il com-
prend : «C’est une expérience 
sur le décatissement ?» Le con-
cept devient le sujet, chaque 
venue de l’acteur en France 
fait monter d’un cran le chal-

lenge. «Mais il n’est jamais 
sorti de son rôle, il est toujours 
resté acteur en promo. Un peu 
amusé, certes, mais profes-
sionnel. Contrairement à ce 
que certains croyaient, je n’ai 
jamais eu son téléphone, ni 
son mail.»
Sabrina Champenois remet le 
couvert en 2011. Mais quand 
l’acteur revient à Cannes, 
en 2014, l’inquiétude point : 
«Cet homme est fait pour 
nous, écrit la journaliste, au 
sens de sujet inépuisable. Les 
esprits rationnels ont raison : 
bien sûr, on ne va pas passer 
notre vie à tirer son portrait, 
bien sûr il faudra qu’un jour 
(prochain) cela cesse.» Pour-
tant, page après page, la per-
sonnalité de l’acteur s’épais-
sit : on voit naître ses espoirs 
quand Obama est élu, et sa 
déception au fur et à mesure 
de son mandat, son acclima-
tation à l’Espagne où il vit dé-
sormais, son recul sur le 
monde du cinéma. Il fallait 
bien une fin à cette histoire. 
Elle prendra la forme d’un 
dernier portrait de der (titré 
«Caprice, c’est fini»), «ultime 

approche monomaniaque 
d’un acteur dont le seul tort est 
de ne jamais décevoir» : «Cher 
Viggo, Notre histoire fonc-
tionne trop bien. […] Il faut 
que je tourne la page, que je 
me désintoxique.» La journa-

L
a première ren-
contre, en mai 
2005, ne s’était 
pas très bien pas-

sée. «C’était sur une terrasse 
d’hôtel à Cannes, il me répon-
dait à peine, discutait en 
même temps avec Cronenberg 
qui donnait lui aussi une in-

spécial        1973-2023 Dans nos délires

2005-2014 
Viggo Mortensen, 
fixette sur sept
Personne n’a autant squatté la page 
portrait que l’acteur, toujours sous 
la plume de la même journaliste, 
plongeant chaque fois un peu plus 
dans les méandres de sa personnalité. 
Sabrina Champenois assure 
avoir mis fin à l’obsession, encore que…

C’
était le temps de la publicité tri-
omphante, le temps où les an-
nonceurs se disputaient les fa-
veurs de Libération, concoctant 

des visuels ad hoc pour le journal. Et comme tout 
publicitaire cherche à se démarquer, à inventer une 
façon de communiquer inédite, le journal a été le 
lieu de beaucoup de tentatives. On a changé la cou-
leur du papier (sur papier bleu en 1986 pour le Club 
Méditerranée, opération réitérée en 1998 pour Air 
Liberté grâce au reliquat de papier, Libé s’impri-
mera à nouveau en bleu au cœur de la canicule de 
l’été 2003, avec deux glaçons en très gros plan sur 
la une d’un journal titré «frais dedans»).

Pompiers dûment 
scaphandrisés

On a aussi changé sa composition (des papetiers 
ont recréé, pour un jour et spécialement pour Libé, 
le papier vergé quasi indestructible de la Révolu-
tion à l’occasion du journal du Bicentenaire, 
le 14 juillet 1989, promettant qu’il résisterait 
400 ans), on a changé son format (lors d’un spécial 
Karl Lagerfeld, en juin 2010, où le couturier avait 
squatté nos colonnes, investissant la rédaction avec 
son serveur en gants blancs se promenant derrière 
lui avec un Coca Light sur un plateau d’argent) ; on 
a imprimé sur du tissu, en ­octobre 1986 (avec ce ti-
tre de une : «L’actualité ne tient qu’à un fil», pour un 
journal spécial sponsorisé par les industriels du 

tissu français), on s’est affiché en arc-en-ciel (une 
page de chaque couleur pour inaugurer l’an 2000, 
le 3 janvier, grâce à l’annonceur TDK). Mais l’opéra-
tion la plus complexe (et pas forcément la plus ré-
ussie) a été celle du Libé ­parfumé, en 1996.
La marque Carrera voulait vanter son nouveau par-
fum pour hommes et pas question de faire une sim-
ple page de pub, non, c’est l’objet journal lui-même 
qui devait être le support du parfum. Lointain écho 
de la une du 30 mai 1980, annoncée comme parfu-
mée à l’encens à l’occasion d’une visite de Jean 
Paul II à Paris (une opération guère concluante, 
tous les imprimeurs n’ayant pas joué le jeu de la va-
porisation des exemplaires), mais aussi du numéro 
du 21 mai 1981 (titré «Le jour de gauche est arrivé» 
à l’occasion de l’investiture de François Mitterrand,  
il proclamait être parfumé à la rose – évidemment – 
mais uniquement pour les exemplaires parisiens), 
le Libé parfumé de 1996 a donné lieu à une débau-
che d’essais que seule la folie publicitaire de 
­l’époque pouvait engendrer. «On a vu débarquer 
des “nez” habillés tout en noir, portant, dans une 
mallette menottée à leur poignet, des fioles pour les 
essais préalables», se souvient Frédéric Béziaud, 
responsable technique chargé des liens avec les 
­imprimeries. Car l’idée initiale était de parfumer 
l’encre. Problème : on a beau tenter différents dosa-
ges, le mélange des deux produits donne un résul-
tat que les «nez» estiment indigne du produit. Il va 
donc falloir imprégner le papier lui-même. Mais 
AVANT impression. Pas question de faire pschit 
pschit sur les journaux au sortir des rotatives : la 
matière devra avoir absorbé le parfum en amont 
pour mieux le restituer. 
On achète donc, pour cette unique utilisation, des 
dérouleurs de papier, qu’on installe dans un hangar 
loué pour l’occasion, et qui déroulent les bobines au 
fur et à mesure qu’on vaporise la fragrance. Plusieurs 
essais, là encore, sont nécessaires pour trouver le 

bon réglage : il faut que l’odeur soit présente mais 
pas trop, et qu’elle reste après coup, une fois le jour-
nal en kiosques. Comme il s’agit de vaporiser un pro-
duit inflammable en grande quantité, cela nécessite 
la présence de pompiers dûment scaphandrisés. 
«Une fois le dosage trouvé et le journal imbibé, on ré-
enroule grâce à nos dérouleurs qui n’ont dû servir que 
cette fois-là…» raconte Frédéric Béziaud. 

Mise au point de Serge July
Le journal sera en kiosques le 23 mai 1996. Loi de 
l’emmerdement maximum oblige, le bouclage, 
le 22 mai, va tamponner avec un événement tragi-
que, que Libé ne pourra mettre à la une le lende-
main (il avait fallu en effet, au vu de la complexité 
de l’opération, avancer l’heure du bouclage) : c’est 
ce soir-là en effet que le Groupe islamique armé 
publie son communiqué revendiquant le meurtre, 
la veille, des sept moines de Tibhirine. Ce qui 
­obligera Serge July à publier cette petite mise au 
point sur la une du 24 : «L’annonce tardive de 
­l’éventualité de l’assassinat des sept moines français 
est tombée hier, alors que les imprimeries qui sor-
tent quotidiennement Libération se préparaient à 
une opération spéciale destinée au lancement du 
parfum Carrera. Cette opération a nécessité plu-
sieurs mois de préparation technique pour trouver 
le moyen de restituer des fragrances dans leur inté-
gralité. Nous ne sommes pas parvenus à décaler 
cette campagne, afin d’éviter les télescopages mal-
heureux et les rapprochements hasardeux, nuisi-
bles à l’information mais aussi à la publicité. Nous 
espérons que nos lecteurs sauront tenir compte de 
ces facteurs. Nous assurons les familles des moines 
et la communauté trappiste à laquelle ils appar-
tiennent de notre compassion.» L’opération ne sera 
jamais rééditée. L’histoire ne dit pas si le parfum 
a marché. 

M.B.

1996 Les gars de la narine parfument le journal
Au temps de la pub reine, 
«Libération» a changé 
de couleur, de format, de 
support… et même d’odeur. 
Et ce ne fut pas une mince affaire.
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Viggo Mortensen 
le 19 mai 2014 

à Cannes, avant 
que nos chemins 

se séparent.
 Photo Yann 

RABANIER

«O
n était din-
gos», résume 
Jacky Gourla-
ouen. Le ser-

vice Sports de Libé, à la fin des an-
nées 80, a rien moins qu’inventé 
une nouvelle façon de parler de 
sport. Il s’agit de le vivre de l’inté-
rieur, d’expérimenter la douleur ou 
­l’adrénaline des sportifs pour ra-
conter au plus juste. Cela donnera 
des papiers d’anthologie où le jour-
naliste de Libé chaussera ses bas-
kets pour un marathon, enfour-
chera son vélo pour un Paris-
Roubaix… Mais au-delà de ce parti 
pris, le service des sports est une 
tribu à part. C’est le dernier service 
où l’égalité salariale a cours : la hié-
rarchie des salaires, introduite au 
journal en 1981, ne s’y installera 
qu’une douzaine d’années plus 
tard. «C’était notre utopie, de tout 
faire ensemble. C’était bien plus que 
du travail, aux Sports, c’était autre 
chose, c’était mes amis», se souvient 
Gourlaouen, qui poursuivra, après 
cette période enchantée, sa carrière 
à l’Equipe. Les Sports, c’était 
d’abord Jean-Pierre Delacroix, fi-
gure emblématique, mais aussi 
Jean Hatzfeld, Patrick Le Roux, 
­Michel Chemin ou encore Homéric 
– ancien lad jockey à qui on doit des 
plongées ­inédites dans le monde 
du ­cheval…
Mais si on se souvient autant des 
Sports de ces années-là, c’est aussi 
que le service dans la vie quoti-
dienne de la rédaction était du 
genre ­incontrôlable.
Prenez le Libé en tissu, par exemple 
(lire ci-dessus) : une opération d’une 
complexité sans nom en octo-
bre 1986 pour laquelle la rédaction 
n’avait pas eu l’impression d’être 
récompensée à la hauteur du tra-
vail fourni. Alors quand la direc-
tion organise une réception avec 
les patrons du secteur textile 
pour célébrer l’affaire, le service 
des sports déboule et saccage le 
buffet en vingt minutes, se réap-
propriant le champagne… L’expli-
cation de texte qui suivit, à base 
de jet alcoolisé de machine à 
écrire, contraindra Serge July à 

liste prend l’initiative : «Nos 
chemins se séparent sur cette 
page. C’est un crève-cœur. 
C’était un bonheur.»
L’épilogue est déroutant. 
Quelques années après, l’ac-
teur envoie une lettre cour-

roucée, déçu que le journal 
n’ait pas aimé son dernier 
film, Loin des hommes, adapté 
d’une nouvelle de Camus. Pas 
étonnant, selon lui, de la part 
du journal de Sartre… Mais 
peu importe sa lettre de rup-

ture et ce dernier épisode dé-
cevant, Sabrina Champenois 
l’assure : «Si la porte s’ouvre de 
nouveau, j’y retourne. Ne se-
rait-ce que pour prendre de ses 
nouvelles…»

M.B.

faire amende honorable le lende-
main.
Mais c’est dans un article de Sorj 
Chalandon, paru au lendemain du 
premier Libé des écrivains, qu’on 
trouve entre les lignes un témoi-
gnage de l’atmosphère déjantée 
(«mais c’était la vie normale à Libé») 
qui régnait alors. Nous sommes le 18 
mars 1987, dans quatre mois il fau-
dra quitter la rue Christiani pour la 
rue Béranger et, pour la première 
fois, le journal a laissé ses colonnes 
à des auteurs à l’occasion du Salon 
du livre. Pas de site Internet pour le-
quel écrire à l’époque, les rédacteurs 
sont au chômage technique. Dans la 
soirée, alors que le bouclage appro-
che, «un journaliste qui fête gaie-
ment son anniversaire passe et re-
passe dans les couloirs à moto 
faisant hurler la ­manette des gaz», 
écrit Sorj Chalandon dans son ma-
king of. «Les potes des Sports 
m’avaient offert une 125, confirme 
Gourlaouen trente-six ans plus tard 
et ils l’avaient montée jusque dans 
le service. J’ai mis les gaz et je suis 
allé au Central [là où les pages sont 
finalisées avant l’impression du 
journal, ndlr], là, je percute une pho-
tocopieuse. Et puis le bureau du 
­rédacteur en chef…» Pendant ce 
temps, affecté pour la journée avec 
Topor au service des Sports, un Sé-
bastien Japrisot légèrement éméché 
tentait de rendre compte de la quali-
fication de Bordeaux en demi-finale 
de la Coupe des ­coupes…
Bien plus tard, au début des an-
nées 2000, Serge July a une nou-
velle occasion de passer une souf-
flante. Le service Sports a eu la 
brillante idée d’organiser un grand 
loto à son étage, une boulègue 
comme on dit dans le Sud-Ouest. 
Réunissant presque tout le journal, 
et largement alcoolisée, la soirée 
part en vrille : bureaux renversés, 
batailles à coups de tout ce qui est 
comestible, dont des huîtres appor-
tées par Pierrot et Bachir, tenanciers 
des Enfants rouges, la cantine des 
Sports. A la fin de la soirée, l’étage 
ressemble à Verdun après la ba-
taille. D’où le coup de sang de July 
et une cagnotte pour dédommager 
le surcroît de travail des femmes de 
ménage. Parmi ces dernières, l’une 
a gagné le gros lot. Comme il n’y a 
pas de bonne boulègue sans un ani-
mal vivant à gagner, les organisa-
teurs proposaient une poule. La-
quelle, les agapes terminées, s’est 
retrouvée seule au milieu du champ 
de ruines. Le lendemain, les pre-
miers arrivés trouvèrent ce petit 
mot : «Comme la poule était toute 
seule, je l’ai emportée.»

Michel Becquembois 
et Gilles Dhers

Cet «Etat dans l’Etat» 
qui a inventé une 
nouvelle façon de 
raconter le sport 
a longtemps maintenu 
l’égalité des salaires, 
mais aussi entretenu 
une réputation 
de fêtards hors pair.

1987 Le service sports,
en roue libre
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L
e cinéma d’arts martiaux de Hongkong bénéficie 
aujourd’hui d’un vaste consensus cinéphile, mais 
il n’en a pas toujours été ainsi. Quand les produc-
tions de l’ex-colonie britannique débarquent sur 

les écrans français à la fin des années 60, elles sont cantonnées 
au ghetto des salles de quartier. Les copies sont rayées, le dou-
blage atroce, sans compter les fois où le projectionniste in-
verse les bobines sans que personne n’y prête attention. Un 
public survolté, à 95 % masculin et banlieusard, ponctue les 
combats de commentaires érudits («Eclate-lui sa tronche !» 
«Fais-lui bouffer ses dents !») entre deux bouchées de pan-ba-
gnat et une bruyante gorgée de Coca à la paille.
«Ce cinéma était très maltraité», résume François Armanet, 
qui, avec son frère Max, va rendre respectable ce continent 
alors méconnu du cinéma. Les deux frères sont journalistes 
à Libération, et leur passion pour le genre provient d’un enga-
gement politique. «Comme beaucoup de militants d’extrême 
gauche, nous pratiquions la boxe chinoise à travers la fédéra-
tion de Vo Viet», détaille François Armanet. «Max et moi avons 
commencé en 1981 à publier des critiques de ces films dans Libé, 
encouragés par Serge Daney, chef des pages cinéma, poursuit-il. 
Notre pratique martiale nous permettait de décrypter des scè-
nes qui, pour le profane, relevaient du grand guignol. Oui, une 
femme frêle peut mettre à terre un homme baraqué en utilisant 
sa force non musculaire. Oui, on peut paralyser quelqu’un en 
touchant un des huits points essentiels de l’acupuncture.»
«Ciné Kung Fu» sera leur rubrique du vendredi. Un intitulé 
important : «Auparavant, on parlait de films de karaté, une 
absurdité puisque aucune de ces productions ne venait du Ja-
pon.» Etape suivante : montrer dans un festival les meilleurs 
de ces films, dans des copies de qualité et sous-titrées. «Là en-
core, Serge Daney et Serge July nous ont dit banco.»
La salle choisie est le Trianon, boulevard de Rochechouart, 
à deux pas de la rédaction de Libé, installé alors rue Christiani. 
En avril 1983, sont projetés 14 films en sept jours. Le succès 
est total avec plus de 15 000 spectateurs. «Nous avions fait ve-
nir de Hongkong deux énormes stars, se souvient François Ar-
manet, Liu Chia-liang et Liu Chia-hui, réalisateur et acteur 
de la trilogie de la 36e Chambre de Shaolin, qui inspirera au-
tant Quentin Tarantino que les rappeurs du Wu-Tang Clan.»
La visite des stars du wushu (autre nom du kung-fu) est rem-
plie d’anecdotes. «Nous les avions logés dans un hôtel de 
charme du VIIe arrondissement, mais après la première nuit, 
Liu Chia-liang nous appelait à l’aide : “Sortez-moi de là, cet 
endroit est rempli de fantômes !” Nous l’avons transféré dans 
un Hilton impersonnel qui lui convenait.» Autre déboire : en 
balade aux Puces de Saint-Ouen, Liu Chia-liang se fait subtili-
ser son portefeuille… «Le pickpocket n’a jamais su que sa vic-
time était un des plus grands maîtres d’arts martiaux de la pla-
nète», sourit François Armanet.
L’année suivante, une nouvelle édition du festival a lieu à la 
Cigale, et dans quatre villes de province. C’est un nouveau 
­triomphe, mais les frères décident de ne pas poursuivre l’aven-
ture. «L’événement était très lourd à organiser, et nous sommes 
passés à autre chose», reconnaît aujourd’hui François Armanet.
Mais, comme disait le Grand Timonier, une seule étincelle 
peut incendier la prairie, et les articles et les festivals Ciné 
Kung Fu auront allumé une passion pour cette cinématogra-
phie, qu’alimenteront des rétrospectives à la Cinémathèque 
ou des cycles sur Canal +, programmés par les deux journalis-
tes, des numéros spéciaux dans les Cahiers du cinéma et des 
collections de DVD. Quand, en 1990, Jack Lang décorait leur 
ami Jackie Chan de l’ordre des Arts et des Lettres, les deux an-
ciens gauchistes pouvaient se sentir fiers du travail accompli.

François-Xavier Gomez

spécial        1973-2023 Dans nos délires

1983 Le kung-fu 
sort du ghetto
Méprisés, les films d’arts martiaux 
de Hongkong ont conquis le public 
français dans les années 80 grâce 
au travail de deux de nos journalistes.

C
e n’est pas rare, à Libé, 
de s’amuser pour faire 
des numéros spéciaux. 
De prendre un fait d’ac-

tualité et de passer l’intégralité du jour-
nal à son tamis. Le dernier en date re-
monte au 22 février 2022. Une date 
composée uniquement de 2, et qui plus 
est palindromique (le 22/02/2022 se lit 
dans les deux sens), qui nous incitera 
à mettre des 2 partout dans le journal 
(le dogme des 2 % d’inflation – la guerre 
en Ukraine n’avait pas commencé –, la 
fascination pour le 2 des généraux bir-
mans, le nouveau livre de David Foen-
kinos intitulé… Numéro 2), et même 
des palindromes cachés dans les mots 
croisés.
Dans la même veine, le journal daté du 
11 août 1999 est sans doute l’un des plus 
marquants : le jour de l’historique 
éclipse de soleil, tout Libé (des têtières 
jusqu’aux photos sans parler évidem-
ment de l’intégralité des articles) s’est 
mis au diapason, déclinant le sujet à 
l’infini dans tous les champs de l’actua-
lité. Mais il s’agissait, là encore, d’une 
date que nous avions à l’avance mar-
quée d’une croix sur notre calendrier.

Thierry Henry, pendant France-Irlande, en 2009. On titrait en une «C’est pas le pied». Benoit. TESSIER . Reuters

France le lendemain : faut-il appliquer 
la règle à la lettre ou la cécité de l’arbi-
tre est-elle un fait de jeu ?
Tout le monde ne parle que de ça, bien 
au-delà des fans de sport. A Libé, le dé-
bat clive presque autant que le référen-
dum européen de 2005, confessent 
Paul Quinio et Fabrice Rousselot dans 
un making-of amusé qui décrit le co-
mité de rédaction comme l’affronte-
ment de «camps retranchés». Le pour-
contre qui s’invite en pages 2 et 3, 
relookées pour l’occasion en terrain de 
foot, est titré «la paume de discorde» et 
oppose donc les tenants de l’efficacité 
sportive à ceux de la morale. Problème, 
cette dernière position, défendue par 
la plus haute direction du journal, ne 
trouve guère d’adeptes chez les rédac-
teurs du service Sports. De guerre lasse, 
c’est Gilles Dhers qui se colle à l’exer-
cice de style, même s’il penche fran-
chement pour la théorie inverse…
C’est alors que le service Photo entre 
dans la danse : l’occasion est trop belle, 
mettons des mains en photo partout 
dans le journal. Celles d’Anne Lauver-
geon, celles d’Alain Juppé… chaque pa-
pier est illustré par les mains de son 
personnage principal. Tout le journal 
se digitalise. Et se feuillette comme une 
vaste farandole où chaque page semble 
donner la main à la suivante. En une, 
c’est évidemment la gauche de Thierry 
Henry qui s’étale. Avec ce titre : «C’est 
pas le pied.»

Michel Becquembois

Fallait-il faire rejouer France-Irlande ou considérer la 
main de l’attaquant comme un simple fait de jeu ? 
Un match des Bleus a suscité au sein de la rédaction 
l’un des plus virulents – et futiles – débats de son 
histoire récente. Meme le service photo s’en mêle.

2009 Après la main de Thierry Henry, 
le «Libé» du jeu de paumes  

C’est pourquoi le journal du 20 novem-
bre 2009 est sans doute le plus proche 
du tour de force : insérer le thème de la 
main, au débotté, dans toutes les sé-
quences du quotidien. Pourquoi la 
main ? Car la veille au soir, lors d’un 
match de barrage face à l’Irlande pour 
la qualification au Mondial 2010 (oui, 
celui qui se finira pour les Bleus dans 
le bus de Knysna…), l’équipe de France 
de foot s’était imposée grâce à une 
main dans la surface de réparation de 
Thierry Henry. Une péripétie sportive, 
guère plus. Mais qui agite toute la 

L’occasion est trop 
belle, mettons des 

mains en photo 
partout dans le 
journal qui se 

feuillette comme une 
farandole où chaque 
page semble donner 
la main à la suivante.
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L
e journal n’est pas 
très peuplé, ce 
30 décembre 1987. 
Et l’actu aussi 

semble avoir fait le pont. A 
Libé, on sèche sur la dernière 
une de l’année. Alors quand 
quelqu’un explique qu’il a cru 
entendre à la radio que c’était 
les 100 ans de Dracula, on 
saute sur l’occasion. Vampiri-
ser le réveillon, c’est très Libé, 
non ? Seulement il y a un hic. 
Selon un témoin de la scène, 
ce n’est qu’en fin d’après-midi, 
une fois les papiers bien enta-
més, qu’on s’avise que le livre 
de Bram Stoker est en fait paru 
en… 1897, il y a quatre-vingt-
dix ans. Et que si centenaire il 

y a, ce n’est que celui du mo-
ment où l’idée aurait germé 
dans son esprit… Un peu léger.
Qu’à cela ne tienne, le papier 
de page 3 tente de contourner 
le problème : sous le titre 
«1887, dans le cimetière de 
Highgate», François Rivière 
explique que «c’est là, sans 
doute, au cours d’une prome-
nade solitaire, que l’idée sur-
git». «N’est-ce pas cette 
nuit-là que le fervent amateur 
de mystères devient le témoin 
d’une scène pour le moins fas-
cinante ? Une lueur attire l’at-
tention de Stoker. Il s’appro-
che sans bruit du mausolée, 
son regard plonge vers le cer-
cueil éclairé de deux candéla-

bres et son sang se glace. Un 
mystérieux visiteur vêtu d’une 
cape sombre est penché sur le 
corps sans vie. Stoker prend 
peur, fuit. Jusqu’à l’aube, il 
jettera sur le papier les pre-
mières lignes d’un conte vam-
pirique encore vague.» Dix 
ans plus tard, il écrira un au-
tre papier, tout aussi brillant 
mais très différent et complé-
mentaire, à l’occasion du vé-
ritable centenaire du comte 
transylvanien.
Le tour est joué. La une, 
même si son prétexte est pour 
le moins bancal, est sauvée. 
Les trois pages consacrées au 
vampire sont passionnantes. 
On tique pourtant sur cet 

édito, signé Serge Daney, qui 
ne ressemble pas à l’auteur et 
paraît légèrement décalé… 
«Rarement morsures (et il en 
est peu d’équivalentes à celle 
du vampire professionnel) fu-
rent à ce point la résultante 
d’une miraculeuse rencontre 
entre des dents acérées, des 
victimes consentantes et un 
véritable goût pour le sang.» 
«Jette un œil à l’édito de la 
veille», nous glisse notre té-
moin. Et là, sous la signature 

de Gérard Dupuy, et à propos 
du record de durée dans l’es-
pace battu, avec 326 jours, par 
le cosmonaute soviétique 
Iouri Romanenko, cette 
phrase : «Rarement un exploit 
individuel (et il en est peu 
d’équivalents à ceux des ex-
plorateurs de l’espace) est à ce 
point la résultante d’une fan-
tastique coalition d’énergies, 
de science et de travaux.» 
Serge Daney le 31 décembre : 
«Cette fabuleuse mobilisation 

de la volonté de succion est 
évidemment très intéressée : la 
puissance des banques du 
sang se tient derrière les prou-
esses de Jack l’Eventreur (non 
moins que de Gilles de Rais) 
comme l’industrie chimique 
derrière la mère Denis.» Gé-
rard Dupuy la veille : «Cette 
fabuleuse mobilisation de vo-
lonté de puissance est évidem-
ment très intéressée : la force 
militaire se tient derrière les 
prouesses de la navette améri-
caine de Romanenko (non 
moins que d’Ariane) comme 
l’industrie du jouet derrière le 
père Noël.»
Manque d’inspiration de la 
part de Daney ? Clin d’œil au 
lecteur plutôt… En lui servant 
une resucée sanguinolente de 
l’édito de la veille, Serge Da-
ney se situe entre l’exercice 
de style et la blague potache. 
«Oui, c’est possible, concluait 
Dupuy le 30 décembre, se 
mettant à la place de Roma-
nenko. D’ailleurs je l’ai fait. 
Amusez-vous bien comme je 
me suis amusé.» Une conclu-
sion à laquelle Daney n’a pas 
changé un seul mot…

M.B.

Après une confusion sur la date d’anniversaire du personnage 
de Bram Stoker, le journal lui rend malgré tout hommage. 
Et ses éditorialistes se pastichent allègrement.  

1987 Dracula, pour le meilleur 
et pour le vampire 

(Publicité)
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«Dédé» en 2008. Photo Fred Kihn . adoc-photos

«On lui a fait dire des vraies salope-
ries et des trucs super longs…, 
s’amuse aujourd’hui Raphaël Garri-
gos. «Mais lui, il était super fort 
pour dire des trucs à Cindy avec un 
air pénétré», complète Isabelle Ro-
berts. Le 2 juin 2010, commentant 
une prestation un peu trop dé-
monstrative de la candidate, il lâ-
che avec un naturel confondant : 
«C’est comme Bernard Madoff don-
nant des cours de comptabilité…» 
CQFD.

Michel Becquembois       

Isabelle Roberts, et citait Spinoza en 
pleine émission. C’était parti pour 
une série de «dédéfis» où le juré 
musicien, prenant ses instructions 
dans la colonne du samedi, citera à 
chaque émission des phrases plus 
absurdes les unes que les autres 
avec un naturel confondant, tandis 
que la rubrique «Médias» de Libéra-
tion répondra en plaçant dans ses 
articles les expressions les plus im-
probables imposées par «Dédé» (car 
oui, André Manoukian, était rebap-
tisé Dédé dans Libé…) : c’est ainsi 
que la mention, un chouïa surréa-
liste, de la «Cosmogonie des Rose-
Croix» dans un papier du 27 mai 
2006 sur la façon dont avait évolué 
la manière de filmer le foot à la télé 
n’avait rien du hasard…  «Comme dit 
toujours ma tante Adrienne, Libé est 
le meilleur journal du monde», 
constate Dédé en direct.
L’engrenage est trop bien lancé, la 
saison 2007 atteindra des sommets. 
Même si, en clotûre de la précé-
dente, il n’a pas osé, comme intimé, 
entonner Dédé l’amoroso, Dédé 
s’entend avec ses complices journa-

listes, au terme d’un «dédéjeuner» 
(ils ne s’étaient jamais rencontrés), 
pour pousser l’expérience un peu 
plus loin. C’est l’invention de la 
«Cinquième colonne» qui donnera 
lieu à des scènes télévisuellement 
surréalistes sur M6… que ne pou-
vaient saisir que les lecteurs de 
­Libération. Pourtant «ça a com-
mencé à se voir», sourit quinze ans 
plus tard Isabelle Roberts. Les au-
tres jurés s’en émeuvent (Marianne 
James n’a que moyennement ap-
précié la comparaison téléguidée 
d’une candidate avec son idole Ber-
nadette Soubirous), la direction de 
la chaîne aussi, qui réclame une 
note de service pour tirer l’affaire au 
clair. Le reste de la presse glose sur 
les ahurissantes sentences d’André 
Manoukian sans toujours compren-
dre ce qui se joue.
Cerise sur le gâteau, Dédé arbore, 
le 13 juin 2007, pour la grande finale 
de l’émission (qui couronnera Ju-
lien Doré), un tee-shirt aux cou-
leurs de Libération, siglé «Cin-
quième ­colonne». «C’était Nathalie 
Rykiel qui l’avait fait, racontent Ra-
phaël Garrigos et Isabelle Roberts, 
aujourd’hui directeur de la rédac-
tion et présidente du site d’infor-
mation Lesjours.fr, dont ils sont co-
fondateurs. Elle était fan des 
dédéfis et elle voulait aider Dédé. 
Elle l’avait apporté elle-même à 
Libé pour qu’on lui fasse parvenir.» 
Las, M6 ce soir-là a préféré coudre 
la veste de son juré, dissimulant le 
logo en strass, invoquant les règles 
sur la publicité déguisée. Durant 

2006 Les «dédéfis» potaches 
entre André Manoukian et «Libé»
Entre le juré de la 
«Nouvelle Star» et 
le service médias de 
«Libé» se joue, dans 
les colonnes du journal 
et à l’antenne, une 
partie de ping-pong 
verbale philosophico-
absurde en direct 
et en prime time.

E
lle aurait pu s’appeler «Arnaques, 
mode d’emploi», mais ce serait la 
résumer à une simple compila-
tion de petites combines. Or, la 

rubrique «Vrai Art nouveau», apparue dans 
Libération le 16 décembre 1974, est bien plus 
que ça : «Le sabotage comme un des beaux-

Viansson-Ponté, une charge qui ne cite même 
pas le nom de Libération, préférant mention-
ner «un journal (même s’il est peu lu)». ­Pour­-
tant concède-t-il, «ces recettes, cet “art nou-
veau”, doit-on y voir simplement des réponses 
dérisoires et parfois absurdes opposées à une 
société que l’on juge absurde elle-même et 
­parfois malfaisante, ou sont-ils des signes plus 
graves, les symptômes d’un mal plus ­profond ?»
Car ce sont moins les combines elles-mêmes 
qui fondent le «Vrai Art nouveau» que le 
fait de les rassembler, de les diffuser. De faire 
surgir de l’illégalité qu’elles professent une 
sorte de poésie, au service d’un discours 
­politique.
L’expérience de Robin des bois artistique 
et collective orchestrée par Jules Van depuis 
les colonnes de Libération s’arrête le 9 sep-
tembre 1975. Entre-temps, avoue-t-il, les 
­distributeurs automatiques de monnaie des 
gares parisiennes qui se faisaient berner par 
des billets photocopiés ont été changés : 
«La SNCF a transformé l’œil de lecture des 
distributeurs. Fini les photocopies chéries. 
Fini l’argent facile, la manne électronique, les 
­cinquante fafiots du matin.» Dommage.

M.B.

S
ûr qu’il ne se doutait 
pas de ce qui allait 
suivre, André Ma-
noukian, ce 12 avril 

2006, quand, en plein cœur du 
prime de la Nouvelle Star (mais si, 
ce télé-crochet qui fit les beaux 
jours de M6 entre 2003 et 2010, ré-
vélant Julien Doré ou Christophe 
Willem, avant de se perdre sur D8), 
il invoque le concept de déterrito-
rialisation de Gilles Deleuze pour 
commenter la prestation d’une 
candidate… Relevée dans les «Ins-
tants Télés» de Libé – la colonne de 
brèves décalées qui balayait chaque 
samedi la semaine cathodique –, la 
saillie pseudo-philosophique sera 
la pierre originelle d’un ping-pong 
journalistique et potache dans les 
colonnes du journal… mais aussi en 
direct sur M6. 
Car la semaine suivante, Manou-
kian, amusé, répondait au vrai-faux 
défi proposé par les journalistes 
médias de Libé, Raphaël Garrigos et 

toute la soirée André Manoukian ti-
rera sur son col pour faire craquer 
les fils…
En 2008, les dédéfis deviennent des 
dédéfifis, puisqu’un nouveau juré, 
Philippe Manœuvre, entre dans la 
danse. Jusqu’en 2010 et l’arrêt de 
l’émission sur M6, on aura ainsi vu 
mentionner en direct dans un télé-
crochet le volcan islandais Eyjafjal-
lajökull ou le réalisateur thaïlan-
dais Apichatpong Weerasethakul, 
tandis qu’un malheureux candidat 
sera qualifié de «crooner Biactol». 

arts», selon un entrefilet du Point de l’épo-
que, une sorte de performance artistique 
­collective rassemblant les mille et une petites 
escroqueries aimablement envoyées par 
les lecteurs pour pervertir le capitalisme de 
l’intérieur.
Bloquer les portillons de la RATP, paralyser 
les parcmètres, voyager gratuitement en train 
grâce à des carnets à souches, brûler les con-
traventions, pirater un distributeur de mon-
naie (Libé offre l’astuce pour ceux des gares 
parisiennes), trafiquer les compteurs des 
pompes à essence, détourner des coupons 
de réduction, monter une arnaque au «coup 
du double Caddie», oublier de faire payer le 
client du «Bazar horrible et vandale» (BHV), 
faire tourner la machine à affranchissement 
automatique de l’entreprise pour faire grim-
per la facture postale du patron, se faire livrer 
des livres par correspondance sous un faux 
nom et oublier de les renvoyer…, les lecteurs, 

sollicités par Jules Van, envoient, durant 
presque toute l’année 1975, pour un total de 
15 parutions, leurs grands et petits sabotages, 
relayés dans les pages Culture du journal 
(qui ne sera jamais inquiété par la justice à 
ce propos).
Derrière le pseudo de Jules Van (Van, pour 
«Vrai Art nouveau»), se cache un duo d’acti-
vistes composé de Frédéric Joignot, secrétaire 
de rédaction à Libé qui poursuivra sa carrière 
à Actuel, Nova puis au Monde, et de Julien 
Blaine, alias Christian Poitevin, artiste et 
poète expérimental, proche de l’équipe des 
fondateurs du journal. Il s’agit d’établir «le 
­catalogue des plus beaux coups, le glossaire des 
combines en or et des détournements les plus 
spectaculaires», conceptualise Jules Van, le 
16 décembre 1974. 
C’est le Monde lui-même qui fera la plus belle 
publicité au «Vrai Art nouveau» en publiant, 
le 26 janvier 1975, sous la plume de Pierre 

1975 Petites (art)naques du «Vrai Art nouveau» 
Jules Van, pseudo derrière 
lequel se cachait un duo 
d’activistes-journalistes, 
se livra pendant un an 
à la collecte de combines 
confiées par les lecteurs. 
Une performance artistique 
qui entendait saboter
le capitalisme de l’intérieur.

 «Comme dit ma 
tante Adrienne, 

“Libé” est 
le meilleur journal 

du monde.»
Dédé 

en direct sur M6





wie. Le papier n’est pas inoubliable, 
re­connaissons-le, mais là n’est pas 
l’enjeu. Ce qui importe est d’en être.

Solennité
Pour ce numéro spécial, le directeur 
de la rédaction, Johan Hufnagel, qui 
a vite saisi la dimension historique 
du moment, donne les clés du ca-
mion à un duo d’inconditionnels de 
la star d’avant-garde mainstream la 
mieux habillée de l’histoire de la pop 
(selon eux) : Didier Péron et son aco-
lyte d’alors, Julien Gester. «Même si 
on n’avait rien au départ, le processus 
a finalement été assez simple, conti-
nue le premier. On a un peu la tête 
dans le guidon parce qu’on s’occupe de 
la nécro, et qu’on doit relire les papiers 
qui arrivent. Mais ça se passe bien. Il 
y a néanmoins un enjeu sur la photo 
de une. Certains médias, comme Paris 
Match, avaient bloqué des images. On 
a hésité à faire un recto verso avec Bo-
wie face à lui-même en Ziggy, mais 
cela semblait ­ultraremâché. Il y avait 
eu des images partout toute la jour-
née. Comment arriver le lendemain 
avec un produit non périmé ? Quand 
on a vu la photo avec son bébé, on l’a 
tout de suite trouvée géniale.»
Quant au titre, «Vies et mort de Bo-
wie», il marque par sa solennité, l’ab-
sence inhabituelle de jeu de mots : 
«On a dû essayer des trucs un peu 
gags, mais on n’avait pas envie, pour-
suit Didier Péron. Il y avait quand 
même une forme de deuil collectif. 
Quelque chose mourait en chacun de 
nous. Mais ce n’était pas qu’un événe-
ment triste. C’était aussi un moment 
euphorique pour la rédaction. C’était, 
malgré tout, une belle journée.» Du 
genre de celles que l’on n’oublie pas 
lorsqu’on a eu la chance de la vivre.

Jérôme Lefilliâtre

de propositions d’aide, se rappelle 
­Didier Péron. Et on se retrouve avec 
plus de papiers qu’il n’en faut. Car il 
y a un effet de synchronie entre Bowie 
et Libé, comme il ne me semble pas en 
exister avec d’autres artistes, même 
avec Godard. Il y a chez Bowie une 
forme de monstruosité artistique, qui 
tient à sa capacité de réinvention et 
de longévité, et c’est une figure d’indé-
pendance, avec une légitimité unique. 
Je ne vois pas avec qui d’autre cette 
osmose pourrait se reproduire.»
Derrière moi ce jour-là, je regarde 
Jean-Christophe Féraud, le chef du 
service Economie, mon chef, mettre 
un casque sur les oreilles, sortir un 
dictionnaire du rock et débiter en 
deux heures un impressionnant ar­-
ticle sur les dix albums essentiels de 
Bowie. Je comprends que j’ai rejoint 
un journal très particulier. Et que tout 
ce qui se produit sous mes yeux ne 
me sera jamais donné à voir ailleurs. 
Pour ne pas rester en marge du mou-
vement, je me décide à écrire un truc 
sur l’égérie publicitaire qu’a été Bo-

2016 Beau
oui comme 
Bowie

Souvenirs de la journée folle qui 
a suivi la mort de la star et plongé 

un journaliste néoarrivant dans une 
mécanique bouillonnante impliquant 

la totalité de la rédaction.
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VIES ET MORT
DE BOWIE
NUMÉRO SPÉCIAL

Avec sa fille Alexandria, en 2000.
PHOTO BRIAN ARIS. CAMERA PRESS

E
st-ce le plus beau Libé des 
années 2010 ? Le mardi 
12 janvier 2016, David Bo-
wie, dont on a appris le 

11 la mort survenue le 10, fait l’objet 
d’un numéro spécial de 32 pages, une 
mémorable photo (signée en 2000 par 
Brian Aris) de l’artiste allongé sous 
une vitre, sa fille Alexandria sur le 
torse, qui court en un geste panorami-
que sur la une et la dernière page. Je 
suis entré à Libé une semaine plus tôt, 
je ne connais encore rien au fonction-
nement interne de ce journal admiré 
et j’ai observé la veille, fasciné, la con-
fection de cette édition extraordi-
naire. Une implacable mécanique col-
lective, somme de tous les talents 
dingues de la rédaction, s’est déployée 
pour aboutir à cette œuvre de presse 
chapitrée comme un beau livre 
(«son», «style», «art») et portée par des 
sentiments contradictoires – im-
mense tristesse, enthousiasme fréné-
tique et ambition éditoriale – qui, loin 
de s’annihiler entre eux, se sont soute-
nus et engendrés. Il faut l’avoir vu une 
fois dans sa vie de journaliste pour 
comprendre ce que Libé sait faire.
Lorsque la nouvelle du décès de Bo-
wie se répand à 7 h 30 le lundi 11 jan-
vier 2016, rien n’est prêt, évidem-
ment. A cette époque, Libé n’est pas 
du genre à préparer ses nécrologies 
– la disparition de quelques illustres 
personnages, comme Bowie et plus 
tard Prince, nous a obligés depuis 
à nous discipliner. «On n’avait pas 
un seul papier, se souvient Didier Pé-
ron, le chef du service Culture, qui 
en rit encore nerveusement. Hormis 
la critique de son disque sortie quel-
ques jours plus tôt, dans laquelle on 
avait écrit que c’était un album sé-
pulcral, qu’on sentait quelque chose 
dans la voix. Mais on n’avait aucune 
info sur le fait que Bowie était mou-
rant. Cette critique apparaît presque 
comique aujourd’hui.» Le clip déchi-
rant de la chanson Lazarus laissait 
pourtant entrevoir la fin. Mais qui a 
été assez lucide pour y croire, pour 
le voir vraiment ?

«synchronie»
Très vite cependant, tout le monde 
s’y met à Libé, dans un élan com-
mun : sur le sujet majeur qu’est 
­Bowie, le journal a un certain nom-
bre de plumes qui ont beaucoup 
de choses à dire. «On reçoit beaucoup 
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L
ibération n’a jamais 
masqué dans ses co-
lonnes les rebondis-
sements de sa vie in-

terne mais le procédé n’a sans 
doute jamais autant été poussé 
à son extrême qu’au tournant des 
années 80, quand apparaît la 
chronique à clés des soubresauts 
politiques agitant la petite île po-
lynésienne d’Abgar. Abgar, ana-
gramme de «Bagar», c’est évi-
demment Libé, avec l’avantage 
que cette dénomination permet 
à ce vrai-faux pays d’occuper la 
première place dans le «Planéta-
rium», la série quotidienne de 
brèves inter­nationales classées 
par ordre ­alphabétique.
De novembre 1980 à février 1981, 
sous la plume de Marc Kravetz et 
du service Etranger, le lecteur 
averti aura pu (ou pas) décrypter 
les querelles agitant le journal, et 
qui aboutiront à la suspension 
de sa parution. Entre pseudos 
transparents (Serge July y de-
vient Sir John Lugassy), fonc-
tions inventées (il y est gouver-
neur) et règlements de comptes 
fratricides, la chronique d’Abgar 
est assez ahurissante. Sauf er-
reur, elle débute le 7 novembre 
(«Lugassy se concerte avec les 
chefs de la police et de l’armée») et 
pendant une semaine prend les 
devants d’une AG, lors de la-
quelle la direction entend impo-
ser des réformes visant à profes-
sionnaliser un journal marqué 
par un basisme puissant. Le 8, on 
évoque le «loyalisme» des forces 
de l’ordre (comprendre : la partie 
de la rédaction qui lui est ac-
quise) et le 10 on s’alarme : «Le 
cynisme n’a pas de bornes. […] 
Lugassy l’a lui-même reconnu : 
l’Abgar est au bord de l’abîme. On 
parle de démissions, de séditions, 
de dissolutions.»
Le 13, la pseudo-île polyné-
sienne fait l’objet d’un véritable 
article : «La guerre est désormais 
ouverte au sein du Conseil des 
ministres. […] On n’hésite pas à 
évoquer la possibilité d’un chan-
gement constitutionnel.» Rela-
tant la révolte du secrétaire 
d’Etat aux Sports et le départ du 
ministre des Affaires étrangères, 
l’article conclut : «Le Premier 
­ministre, Mme Autraine [Zina 
Rouabah, ndlr] poursuit ses bons 
offices malgré tout tandis que la 
classe politique cherche à tâtons 

une solution aux problèmes de 
gouvernabilité de l’Abgar.»
Surtitré «Rats», l’article qui paraît 
au matin de l’AG du 15 décrit la 
nouvelle constitution attendue 
mais surtout le «projet d’assainis-
sement du marais [comprendre : 
la base hostile à la direction] ris-
quant de bouleverser le mode de 
vie traditionnel des populations 
locales [la fin du salaire uni-
que ?]». On pourrait poursuivre 
longtemps après l’échec de l’AG 
du 15 novembre (le 18, ­Lugassy 
«se retire dans ses terres», le 19 il 
«remanie son directoire», le 21 
«on se réconcilie et on prépare un 
banquet pour avaler les couleu-
vres» et le 26 «on ne parvient plus 
à se faire une idée de la situa-
tion»…).
A l’approche du 21 février 1981, 
date à laquelle la direction de 
Libé a décidé de jouer son ­va-tout 
et de remettre sa démission, le 
«Planétarium» fait feu de tout 
bois. Le 9, il est question d’un 
«congrès de sismologie ­définitive» 
qui n’a pu répondre à aucune 
question sur «le futur de la petite 
île» : «Les sismologues convien-
nent qu’Abgar est menacé de 
­disparaître mais leurs analyses 
­diffèrent», certains avancent l’hy-
pothèse d’un «raz-de-marée, 
le 21», d’autres d’un «tremb­lement 
de terre avant cette date».
Et le 21, le pot aux roses est enfin 
dévoilé. «Le mystère est levé. 
L’Abgar était une fiction.» Mais 
pas question de donner toutes 
les clés. Si Kravetz confesse l’in-
vention d’une île, il file une der-
nière fois la métaphore. La co-
lonne renvoie les deux camps 
dos à dos. «C’est en s’ouvrant au 
monde qu’Abgar a perdu son 
âme», disent les uns. «Ce qui a 
fait notre force est aujourd’hui 
notre faiblesse», répondent les 
autres. «Quelques vieux Abga-
riens se souviennent qu’au début 
était l’aventure. Et le risque. Cer-
tains avaient choisi de venir en 
Abgar pour cela. Pour eux, partir 
est plus que tout une preuve de 
­fidélité», conclut Kravetz à 
l’adresse de ceux qui refusent la 
refondation en cours. «Après ? 
L’inconnu. De nouveau l’aven-
ture et le risque», entrevoit-il 
pourtant. Finissant par avouer : 
«Une sorte de Libération.» Le 
journal reparaîtra le 13 mai 1981.

Michel Becquembois

1981 Abgar, île de 
latentes tensions
«Libé» se déchire entre ceux qui veulent 
le moderniser et les nostalgiques des débuts. 
Une opposition chroniquée à travers le vrai-
faux destin troublé d’un pays imaginaire.

David Bowie 
en concert à Hartford, 
le 14 septembre 1995. 

Photo Bob Child. AP
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I
l y a une étoile sur le «i» de Sandwich car 
tout brille dans ces pages-là, ça pétarade 
d’audace, d’humour et de dérisoire. Nous 
sommes le 1er décembre 1979 quand Libé 

lance son supplément hebdomadaire de peti-
tes annonces afin de leur donner davantage 

dit qu’elle était «si spontanée» quand il l’a prise 
en stop dans sa 2CV bleue, si Norbert est allé 
au rendez-vous bar des Templiers pour rejoin-
dre Djamel, si Macha a accepté d’oublier le 
passé, si Josiane G est «alive», si quelqu’un a 
filé des bouquins de droit à Catherine pour 
qu’elle puisse réviser, si Pascaline a remis la 
main sur son «p’tit frère ours» perdu dans la 
foule de Beaubourg et si Marc a réussi à four-
guer ses trois chattes dont la dernière pré-
nommée «Hum ?» (parce qu’il ne savait pas s’il 
devait la garder ou la tuer à sa naissance…). On 
imagine aussi cette fille «seule dans sa Peu-
geot» qui aime la musique symphonique et 
cherche «un retraité sympa». On sourit du 
type d’Ixelles qui «tirerait bien un gentil coup» 
ou de l’autre qui ne voudrait pas passer les va-
cances de Noël tout seul, «because c’est trop 
con, trop cruel».
Sandwich se revendique comme un espace de 
transgression, de sexualité libre et de désirs 
sans filtre (qui vaudront au journal de nom-
breux déboires judiciaires jusqu’à son arrêt en 
février 1981). Dans les «Chéri(e) s je t’aime», se 
côtoient une femme avec «du charme, des rê-
ves, des silences», un dépressif aux pensées 

crues, un discret qui aime les entrevues l’après-
midi, un homo «très bien monté» et un motard 
qui voudrait des mecs «style crado, vicieux ai-
mant cuir et baise». «Je cherche pour ma jeune 
femme un mec de préférence bisexuel doté d’un 
sexe du plus gros diamètre possible, minimum 
7 cm, donner mensuration ou photo», s’en-
quiert, de son côté, Gérard. Les descriptions 
anatomiques sont précises et les coordonnées 
toujours en bas de l’annonce.
Dans les pages «Taulards», qui font office de 
passe-muraille, les détenus écrivent de toute 
la France pour raconter leur quotidien et cher-
cher un peu de réconfort. Tandis que Kiki de 
Fleury-Mérogis lance une bouteille d’encre 
rose à Minou, sa «seule raison de vivre», un col-
lectionneur de Loos, plus prosaïque, cherche 
simplement un timbre manquant. Dans le nu-
méro 3, Roland Barthes, qui s’est abonné, sou-
ligne qu’on a l’impression de lire une sorte de 
roman éclaté, «un moment privilégié ou le lan-
gage fait jouir». Il a un jour imaginé passer une 
petite annonce à l’envers : «Quand est-ce qu’il 
m’arrivera de lire dans Libé telle petite annonce 
qui me serait adressée ?»

Julie Brafman

d’espace tant elles ont de succès. Jean-Luc 
Hennig, le journaliste à l’origine de l’idée, ou-
vre alors la porte d’un monde nouveau, celui 
«des échanges quotidiens et de la vie en mineur 
dont on ne parle jamais dans les journaux, ces 
faits divers sans événements, ces bouts de con-
versations de rue, ces histoires qu’on se raconte 
autour d’un verre». Des pages et des pages 
­consacrées aux petits rien, aux mots balancés 
comme ça, sans fioriture, à la figure du lecteur. 
Qu’il y pioche donc ce qu’il veut de troc, d’éro-
tisme ou de demandes de boulots. Ici on ne ra-
conte pas, on ne transforme pas, on expose 
le réel brut de décoffrage.
Aujourd’hui, en parcourant les centaines 
d’annonces, on aimerait bien savoir si Chris-
tine a retrouvé l’étudiant en biologie qui lui a 

1979 Les pépites annonces 
prises en «Sandwich»
Créé depuis six ans, «Libé» 
croule sous les petites 
annonces. Il invente alors 
pour les regrouper un 
supplément à l’existence 
aussi éphémère que 
mythique.

D
epuis que Li-
bération s’est 
ouvert aux an-
nonceurs, en 

février 1982, les pages de pub 
pullulent. Mais celle qui 
s’étale en page 41, le 20 dé-
cembre 1985, est assurément 
spéciale. C’est Jean-Jacques 
Goldman qui l’a achetée 
pour régler ses comptes avec 
la presse. Il faut dire que 
­depuis quelques années, le 
succès du chanteur agace les 
journaux, qui multiplient 
critiques assassines de ses 
disques et comptes rendus 
ironiques de ses concerts. 
Libé, bien sûr, n’est pas en 
reste.
Le 31 mars 1984, sous la 
plume de Rémy Kolpa Ko-
poul (qui sera plus tard une 
figure de Radio Nova), l’es-
cale de Goldman dans un 
Olympia bourré à craquer 
est raillée sans détour. Il y 
est question de «gentillesse 
qui confine à la mièvrerie» et 
on suggère un jeu de mots 
sur le dernier mot du titre de 

la chanson phare du chan-
teur Quand la musique est 
bonne… Après quelques 
mois de ce traitement, le 
chanteur compile donc tous 
les articles acides (de l’Evé-
nement du jeudi à l’Express, 
du Parisien à Rock & Folk) et 
s’offre une page de pub pour 
les reproduire autour de ces 
mots manuscrits, adressés 
à son public : «Merci d’avoir 
jugé par vous-même.»
Pas de quoi solder la gué-
guerre entre le chanteur et le 
service Culture du journal. 
Les pages Société tenteront 
de réduire la fracture en 
­publiant, en mai 1986 une 
grande enquête sur la «Gold-
mania», voyage au cœur 
d’un phénomène musical 
adolescent que les journalis-
tes de la génération 1968 ont 
bien du mal à comprendre. 
Car ce «gentil chanteur qui 
fait un malheur» est l’idole 
de leurs enfants, et soutient 
des causes (Restos du cœur, 
SOS Racisme, Ethiopie) pro-
ches du journal. Trop gentil, 
sans doute, et trop fade pour 
un service Culture qui se 
complaît parfois dans sa ca-
ricature de contempteur du 
succès. Renaud en fera éga-
lement les frais au travers du 
fameux «Séchan séché», une 
descente en flammes aussi 
jouissive dans sa forme que 
cruelle sur le fond, publiée 
le 1er mars 1986.

Alors quand Goldman sort 
en 1991 avec deux acolytes 
un nouvel album qui s’an-
nonce comme un raz-de-
marée, Fredericks Goldman 
Jones, Libé propose au chan-
teur un dispositif original. 
Le journal lui enverra en 
amont la critique écrite par 
Yves Bigot, lui laissant la 
­liberté d’insérer ses remar-
ques au cœur même du pa-
pier. Forme inédite de jour-
nalisme : un article avec son 
propre droit de réponse in-
crusté à l’intérieur. Goldman 
ne rate pas l’occasion, et le 
résultat, publié le 26 fé-
vrier 1991, tient du match de 
boxe imprimé où le lecteur a 
parfois du mal à tout démê-
ler. «On pourrait s’extasier 
sur le savoir-faire, l’adéqua-
tion avec son temps, l’analyse 
des besoins du public si l’in-
téressé n’aspirait pas à 
plus…» envoie Libé. «Si on 
considère la dyslexie quasi 
parfaite entre les choix de 
Libé et ceux du public, l’un 
des deux doit se tromper…» 
riposte Goldman, pour qui 
l’article n’est finalement que 
«glose tordue, suffisance or-
dinaire, prétention et inuti-
lité». Rien que de très «habi-
tuel» estime le chanteur, 
blasé. «C’est pas d’l’amour, 
mais des fois ça commence 
comme ça», conclut Bigot, 
moins cruel qu’il y paraît.
Michel Becquembois

1985 Quand la critique 
est conne pour Goldman
A rebours du 
public, qui l’adore, 
le journal éreinte 
le chanteur qui, 
lui, réplique 
directement 
dans ses pages. N

ous sommes le 9 septem-
bre 1976. Le monde apprend 
la mort de Mao Zedong, qui 
dirige la république populaire 

de Chine depuis sa fondation, en 1949. Le 
lendemain, l’événement fait évidemment 
la une de Libé, journal fondé trois ans plus 
tôt par des militants venus du maoïsme et 
qui baignent encore dedans. Pour l’occa-
sion, la une entière est rédigée en caractères 
chinois. La manchette, tracée à la main, 
s’inspire de L’Orient est rouge, le soleil se 
lève, l’hymne de la Révolution culturelle, et 
le ­détourne en écrivant «l’Orient est rouge, 
le soleil se couche». Un jeu de mots qui au-

rait suffi, en Chine, à envoyer son auteur en 
prison comme contre-révolutionnaire, car 
Mao se devait d’être immortel dans le cœur 
du peuple chinois. A droite et à gauche de 
la page, une frise égayée par un petit trac-
teur répète une suite de caractères un peu 
abscons au premier abord : «Sélection de la 
une des journaux sur : “L’agriculture doit 
suivre l’exemple de Dazhai.”» Une phrase qui 
fait référence à un diptyque de slogans édic-
tés par Mao en 1964, qui érigeait alors deux 
minuscules villages en modèles du collecti-
visme, Dazhai pour l’agriculture, et Daqing 
pour l’industrie. En pied de page, un autre 
slogan jargonnant maoïste a été recopié 
sans faire de fantaisie : «Consolider et déve-
lopper les résultats de la Grande Révolution 
culturelle, résolument contre le vent de la ré-
habilitation de la tendance droitière.»
Mais le diable se cache dans les détails, en 
haut de la une, dans une phrase visiblement 
dessinée par une main non chinoise. De 
joyeux ouvriers agricoles révolutionnaires 
entourent ce qui devrait être le slogan «Vive 
la classe prolétarienne». Sauf qu’un carac-
tère incongru y a été glissé. Placé en cin-
quième position en partant de la gauche, 
avec une graphie incorrecte (le trait vertical 
ne devrait pas entrer dans le rectangle), il 
peut signifier «herbe». Cela donne une 
phrase à la grammaire bancale qui peut se 
traduire par «Vive l’herbe de la classe prolé-
tarienne». Elle évoque vaguement un autre 
slogan d’époque : «On préfère les herbes so-
cialistes aux pousses capitalistes.» Erreur ? 
Blague ? Ou les deux ? Pour un Chinois qui 
ne sait pas qu’en français, «herbe» est le sy-
nonyme de «marijuana», il ne peut s’agir 
que d’une erreur produite par un rédacteur 
étranger, qui a mélangé plusieurs slogans 
officiels et empilé les fautes. Mais pour d’au-
tres, dont Jean Guisnel, auteur de Libéra-
tion, la biographie, il n’y a aucun doute : 
«La une du 10 septembre 1976 vante l’usage 
du cannabis.»

Laurence Defranoux

1976 Les Mao pour le dire
Au lendemain de la mort du 
fondateur de la république 
populaire de Chine, la une 
est entièrement rédigée 
en chinois. Mais un caractère 
étrange sème le doute.
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«L
e sida oblige à beaucoup 
mentir. A ses voisins de pa-
lier, à ses proches. A soi-
même parfois.» En 1989, 

dans un hors-série de Libération consacré à 
la maladie, un journaliste de la rédaction, sé-
ropositif depuis l’année précédente, décide 
de la raconter à la première personne, «sans 
rien cacher». Sauf son nom. Il signe le texte 
sous le pseudo de «Pierre Chablier». Pour-
quoi ? «Malgré l’évolution des mœurs, on ne 

peut, fin 1989, s’afficher publiquement toxico 
et /ou homo sans risques de tous ordres», justi-
fie l’auteur. Plus loin : «Ce texte est un acte de 
militant-pour-l’art-de-vivre, adressé à ceux 
auxquels je n’ai pas encore su annoncer ma sé-
ropositivité. Je pense à tous ces gens, mal in-
formés ou si obsédés par la maladie qu’ils ris-
quent désormais de ne plus boire dans le 
même verre que moi. Je suis prêt de leur part 
à subir cette humiliation à laquelle j’ai jusqu’à 
présent échappé. Mais je préférerais les con-
vaincre ici qu’ils peuvent, sans crainte, me 
l’épargner.»
Dans le reste de l’article, Pierre Chablier, 
38 ans, raconte la découverte de sa maladie, 
qu’il lui faut du temps pour chercher à confir-
mer médicalement, et la légèreté extrême 
avec laquelle il la prend d’abord, continuant 
à vivre sa vie «comme avant», appuyé sur les 

«béquilles de la drogue et/ou de l’alcool» et en 
«continuant de baiser à droite et à gauche, 
plus souvent sans qu’avec capote». Cette in-
conscience, aussi un refus de la fin de la libé-
ration sexuelle, est à l’époque très partagée 
dans le monde gay. Mais bientôt, l’auteur 
change d’attitude, affecté par des ennuis de 
santé qui s’accumulent et guidé par le corps 
médical : «Je suis décidé à me battre pour vi-
vre. Et vivre bien.» Avec son nouveau compa-
gnon W., il entame un traitement, absorbant 
quatre fois par jour des gélules d’AZT.
A partir de ce premier texte naîtra une chro­-
nique : «Moi et mon sida.» Dix-sept articles 
au total, publiés à un rythme irrégulier, 
­jusqu’au décès en 1994 de l’auteur, de son 
vrai nom Christian Martin, journaliste au 
­service Etranger, spécialiste de l’Amérique 
­latine.

Cette œuvre de sincérité, brute, précise et poi-
gnante, fait date dans la France d’alors pour 
la reconnaissance du sida, l’acceptation col-
lective des malades, la nécessité d’en faire 
une lutte, une mobilisation publique. «Il était 
le premier à raconter cela, on en parlait très 
peu à l’époque, se rappelle Annette Lévy-
Willard, ex-journaliste à Libé. Ce n’était pas 
triste à lire, c’était même assez drôle.» L’hu-
mour des textes, s’il existe, est froid, clinique, 
et vire parfois à la colère et au désespoir, avec 
sa part de poésie, forcément tragique. Le 5 oc-
tobre 1990, Chablier-Martin écrivait : «J’ai été 
longtemps boulimique des plaisirs de la nuit. 
Aujourd’hui, je n’aime plus la voir tomber. 
Dans mon sommeil souvent perturbé, je guette 
avec impatience le lever du jour : un nouveau 
jour de gagné. Comme les vieillards, paraît-il.»

Jérôme Lefilliâtre

1989 «Moi et mon sida», chronique d’une maladie qui fait peur
En racontant sa vie de malade 
à la première personne, sous 
le pseudo de Pierre Chablier, 
le journaliste Christian Martin 
va faire évoluer les regards. 

D
évaler à skis 
les pentes du 
Palais omnis-
ports de Bercy 

un jour où la neige a recou-
vert Paris, coller des auto-
collants sur une 2CV et des-
cendre les Champs-Elysées 
à tombeau ouvert quand il est 
question qu’un Grand Prix de 
F1 soit organisé au pied de 
l’Arc de triomphe, mesurer en 
pleine nuit la taille des buts 
du Parc des princes accusés 
de ne pas être aux normes… 
Au service des sports de Libé, 
dans les années 80, la suren-
chère est permanente pour 
parler de sport autrement 
qu’en termes de perfor-
mance. Alors quand arrive, 
fin 1987, la nouvelle de la pu-
blication de l’autobiographie 
de Michel Platini, qui vient 
d’arrêter sa carrière, on cher-
che LA bonne idée.
Au sommet de sa gloire spor-
tive, l’ancien numéro 10 des 
Bleus est partant pour faire 
quelque chose avec Libé, mais 
pas une interview classique. Il 
faut trouver quelque chose de 
différent. C’est Christian Jau-
rena qui a l’illumination : «Et 

pourquoi on ne le ferait pas in-
terviewer par Marguerite Du-
ras ?» La boutade va donner 
naissance à une rencontre de 
légende. «Comme Platini 
avait écrit un livre, j’ai pensé 
qu’il fallait le faire parler avec 
un écrivain ou une écrivaine. 
Et comme j’étais en train de 
lire Un barrage contre le Paci-
fique, j’ai pensé à Duras. En 
plus, elle avait déjà travaillé 
avec Libé pour l’affaire Gré-
gory. C’était une figure incon-
tournable. Aujourd’hui, je de-
manderais plutôt à Nicolas 
Mathieu…»

Aile de pigeon
Jaurena descend au service 
Culture, pas sûr de son coup 
(«Ils nous prenaient un peu 
pour des cons, à la Culture»), 
mais tombe sur Serge Daney 
qui, lui, aime le sport. Il en re-
monte avec le numéro de 
l’éditeur de Duras que l’idée 
amuse. Et voilà Jaurena en 
train de caler les détails chez 
la prix Goncourt. «Il ne fau-
drait jamais aller chez ses 
idoles : elle habitait un appar-
tement magnifique mais dé-
gueulasse, près de Saint-Ger-

main… J’étais très déçu.» La 
romancière exige d’être seule 
avec Platini, et de pouvoir ré-
écrire après coup : «Les sténos 
avaient retranscrit tout l’en-
registrement et elle nous l’a 
renvoyé, corrigé à la main. Je 
l’ai encore.»
Platini arrive le premier ce 
matin de décembre. Jaurena 
lui fait visiter les lieux et, ar-
rivé à la cafétéria du hui-
tième étage, où trône une ta-
ble de ping-pong, le 
footballeur fera parler sa 
classe en un geste : «Deux col-
lègues jouaient et quand l’un 
a raté son coup, Platini, qui 
était derrière, a remis la balle 
en jeu d’une aile de pigeon 
parfaite…» se souvient tren-
te-cinq ans plus tard le jour-

naliste, qui poursuivra sa 
carrière à l’Equipe.

Pied-de-poule
L’entretien se déroule au si-
xième, dans le bureau que 
Serge July a laissé pour l’oc-
casion, avec un magnéto-
phone pour seul témoin. Il 
sera publié en deux fois, les 
14 et 15 décembre 1987, et sa 
lecture, aujourd’hui, donne le 
vertige. Il y est question du 
drame du Heysel (1), longue-
ment, de Nancy, de Mitter-
rand, du Mékong et surtout 
du «football qui sauve du mal-
heur humain» : un «jeu démo-
niaque et divin» dans lequel il 
ne peut y avoir «aucune vé-
rité». Duras, en jupe pied-de-
poule, tutoie un Platini en 

costume («La solitude, elle est 
aussi, toujours, pour tout le 
monde, tu le sais ?»). La fin est 
durassienne à souhait. A Jau-
rena, qui, au bout d’une 
heure, se glisse dans la salle 
pour savoir si tout s’est bien 
passé, Duras lance : «Il y a des 
choses qui ont été dites. Il ne le 
sait pas lui. Pas tout à fait.»
Neuf ans plus tard, sollicité 
par Libé à la mort de l’écri-
vaine, Platini se souviendra 
de ce moment comme du 
«match le plus dur de [sa] car-
rière» : «Je l’ai vécu comme 
quelque chose de complète-
ment irréaliste. Ce qu’il m’en 
reste, c’est qu’elle parlait sans 
cesse d’angélisme. Ses ques-
tions étaient parfois touchan-
tes mais je n’ai jamais été in-

terrogé par quelqu’un d’aussi 
ignare des choses du football.»
A la fois lunaire, décalée et 
poétique, cette interview a 
tellement fait date qu’elle de-
viendra une pièce de théâtre 
en 2016 et un podcast sur 
France Culture, en 2019.
Michel Becquembois

(1) Le 29 mai 1985, avant la finale de 
la Coupe d’Europe des clubs cham-
pions au stade du Heysel, à Bruxel-
les, entre la Juventus de Turin, où 
évolue Platini, et le FC Liverpool, 
39 personnes périssent dans les 
gradins à cause d’une bousculade 
provoquée par les supporteurs an-
glais. Malgré le drame, le match fi-
nira par se jouer – ce qui provo-
quera une polémique –, victoire de 
Turin 1-0 grâce à un but de Platini.

1987 Duras et Platini, 
un entretien 
complètement foot
Et pourquoi on ne ferait pas interviewer 
le joueur par l’écrivaine ? La boutade 
accouche d’une rencontre lunaire entre 
la prix Goncourt et le triple Ballon d’or.       

Marguerite Duras et Michel Platini, le 11 décembre 1987 dans le bureau de Serge July. Photo Pascal Dolemieux
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pour lancer sa campagne présidentielle. En 
fait, tout le journal avait été confié à des au-
teurs dans le cadre du rituel Libé des écri-
vains, publié à l’occasion de l’ouverture du Sa-
lon du livre. Caster Jean d’Ormesson pour 
l’édito (qui se révèle plus ironique qu’engagé) 
n’était qu’un pied de nez. L’académicien, 
amusé par l’exercice, enverra son texte par 
fax, écrit à la main, laissant toute latitude à 
l’éditrice pour le couper ou le modifier.

Ouverture
Plus provoc en revanche sera le quotidien du 
20 juillet de la même année. Sarkozy s’est ins-
tallé à l’Elysée, nommant au gouvernement 
quelques ministres classés à gauche (Bernard 
Kouchner, Jean-Pierre Jouyet ou Fadela 
Amara…). L’occasion de tenter le même coup 
à l’échelle du journal, se dit Laurent Joffrin 

pour qui «penser contre soi-même» est un 
mantra. De fait, la une du jour annonce la 
couleur : «Libération joue l’ouverture», pro-
clame la manchette avec une mise en abyme 
de la véritable une consacrée à l’affaire des 
emplois fictifs de la ville de Paris qui rattrape 
Jacques Chirac. Et pour jouer l’ouverture, 
Libé a ouvert ses colonnes à ses adversaires 
politiques. François d’Orcival, de Valeurs 
­actuelles, signe l’analyse de page 3 ; Nicolas 
Beytout attaque l’édito par «Si j’étais de gau-
che…» ; Philippe Manière défend la mondiali-
sation ; l’écrivain Denis Tillinac tente de dé-
montrer que le sport est de droite par essence 
et Philippe Tesson plaide pour un libéralisme 
appliqué à la culture. Evidemment d’Ormes-
son est encore dans le coup, ainsi qu’Eric 
Neuhoff et même Alexandre Adler, convié, 
comme journaliste de droite, à réécrire dans 

L
es lecteurs peu attentifs qui ont 
ouvert leur Libé au matin du 
22 mars 2007 en ont peut-être re-
craché leur café, croyant que le 

facteur avait confondu leur boîte aux lettres 
avec celle de leur voisin réac. Pourtant, pas 
d’erreur, c’est bien Jean d’Ormesson, plume 
historique du Figaro, dont il fut même direc-
teur entre 1974 et 1977, qui signe l’édito ce jour 
où Nicolas Sarkozy quitte le gouvernement 

2007 Droite de réponse 
dans le journal
Un jour d’été, le mantra 
de Laurent Joffrin, «penser 
contre soi-même», est poussé 
à son climax : «Libé» est 
investi, pacifiquement, 
par ses adversaires.

D
ans «Nuits blanches», 
chronique culte de 
Libération, Eric Da-
han a narré ses erran-

ces nocturnes pendant un peu plus 
d’une décennie, d’un coin de la pla-
nète à un autre. Chaque lundi, on 
pénétrait des clubs malfamés et des 

backstages garnis de célébrités, où 
toutes sortes de créatures plus ou 
moins célèbres, dont le Serpent, se 
sustentaient de drogues maléfi-
ques. Lunettes de soleil sur le nez de 
jour comme de nuit, calme et dis-
cret, Dahan était de toutes les fêtes 
et ne craignait rien ni personne. 

Dans sa colonne surmontée d’une 
photo parfois cadrée sous la cein-
ture, il a raconté un monde perdu, 
sans portable et avec peu de té-
moins, où le mélange était roi.
«Je suis arrivé à Libé en 1990 pour 
faire le rock. Je fréquentais Bayon 
depuis les années 80 et je traînais un 
peu au journal. Plus je disais qu’un 
truc était nul – “Si c’est pour écrire 
sur les tocards qui ne savent pas 
chanter…” –, plus Bayon trouvait ça 
excitant et se disait : “Putain, il est 
encore plus méchant que nous.”
«Entre 1990 et 1994, mes articles se 
passaient déjà beaucoup la nuit. Je 
racontais l’after show de Prince aux 
Bains, mes conversations avec 
George Michael dans un ascenseur 
à LA, l’anniversaire de Bob Dylan, 
les backstages de Bowie ou Mick 
Jagger. Serge July a voulu que j’an-
nonce les soirées dans Libé 3. Au 
bout de quelques mois, la colonne 
a commencé par le flash-back de la 
semaine. C’est devenu de plus en 
plus phénoménal, les gens s’exci-

taient, on m’appelait. J’écrivais 
aussi sur les drags qui prenaient du 
crystal sur les docks à New York, 
sur ce qui se passait au bout de 
Christopher Street à 6 heures du 
matin, les anniversaires au Tunnel 
à Chelsea ou à Bali. C’était mon mi-
lieu.
«Evidemment, il aurait été impossi-
ble d’écrire ça ailleurs. Je commen-
çais là où les autres s’arrêtaient, j’al-
lais dans des endroits où personne 
n’allait. Ne serait-ce que du point de 
vue de la méthode et du contenu, ça 
transgressait les règles. Ça avait à 
voir avec le nouveau journalisme, 
qui va jusqu’au bout, où on se met 
en scène, où on explore sans limite.
«Je n’aime pas quand les gens par-
lent de sociologie, car je déteste les 
statistiques. Je me suis toujours 
méfié des tendances. Mon truc, 
c’était de déjouer tous les pronos-
tics. Ma démarche était analytique 
au sens où je suis un enregistreur. 
J’aimais mettre en rapport des gens 
qui n’ont rien à voir : Ira von Für-

stenberg et des mecs qui se défon-
cent au crack. C’était inclusif, pas au 
sens de la bien-pensance, mais de 
la totalisation, le concept de Sartre, 
de connecter toutes ces planètes.
«Je partais à Singapour pour le fun 
ou chez Prince à Minneapolis. On 
avait l’impression que j’étais ultra-
transgressif, mais les gens appe-
laient pour qu’on parle d’eux. Fina-
lement, je ne balançais pas tant que 
ça. C’était avant Facebook, le jour-
nal était lu dans le monde entier. Un 
jour, Jean-Michel Helvig, l’un des 
directeurs du journal me dit : “On 
est obligé de couper la photo. C’est 
quoi là ?” Je réponds : “C’est sa bite.” 
Il me dit : “Oui, mais ça fait deux se-
maines qu’on n’est pas distribué au 
Maroc et en Algérie. On ne peut pas 
se le permettre. On est un journal fa-
milial.” Je lui lance : “Ça tombe 
bien, c’est mon cousin !”
«On a eu un seul procès. Un matin, 
Serge July m’appelle : “Eric, on a un 
procès, tu t’es trompé dans une lé-
gende.” C’était le début du bascule-

1990 «Nuits blanches», 
Eric Dahan jusqu’au 
bout de l’inouï
Dans les années 90, le chroniqueur a traîné 
ses carnets entre clubs obscurs et backstages 
VIP, pour une rubrique mythique 
qui a capturé l’essence et la fin d’une époque.
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Libé, le journal où il avait commencé sa car-
rière entre 1982 et 1992. Critiquée en interne, 
l’expérience menée au cœur de l’été sera rapi-
dement oubliée.

«J’ai testé»
Le «je t’aime moi non plus» de Libé avec le 
­Figaro n’est pas terminé pour autant. Le 
25 août 2018, pour le dernier épisode d’un ca-
hier d’été sur le thème «j’ai testé», le chef du 
service politique, Grégoire Biseau, entreprend 
d’enfiler la casquette de journaliste au Figaro, 
tout en invitant Jean-Christophe Buisson, du 
Figaro Magazine, à lui rendre la pareille. Se-
ront publiés en vis-à-vis deux papiers d’an-
thologie où l’humour le dispute à la mauvaise 
foi, chacun jouant des caricatures du journal 
de l’autre. Pas si facile d’être de droite…

Michel Becquembois L
e rock à Libé, c’est deux 
noms : Pacadis et Bayon. 
L’apôtre déglingué du 
punk et le confident pro-

lixe de Bashung, Christophe et 
Gainsbourg. Entre les deux, le pas-
sage de bâton fut d’un genre… parti-
culier. En 1978, Pacadis publie Un 
jeune homme chic, journal de dandy 
noctambule et crasseux, extrapola-
tion de sa chronique hebdo culte, 
«White Flash». Entré comme claviste 
trois ans plus tôt, l’homme à la tête 
de mouche (lunettes noires démesu-
rées) et à la mèche grasse, celui qui 
osait l’association nœud pap et blou-
son de biker, est devenu le prince 
bossu des nuits parisiennes. Des po-
gos banlieusards aux bacchanales 
du Palace. Avec ses formules lapidai-
res, sa subjectivité débraillée et ses 
anglicismes clinquants, il est un des 
premiers purs stylistes de Libé. D’au-
tant plus facile à imiter…

«Frottis-frottés»
C’est ce que doit se dire un certain 
Bruno Taravant, pas encore Bayon, 
lecteur assidu mais «blasé avec sys-
tème» du «jeune quotidien des bar-
ges» (cf. Roulette russe, son journal 
intime). Il envoie au courrier des lec-
teurs une satire du chroniqueur 
rock, qu’il voit comme une «mas-
cotte morbide, [le] marginal présen-
table de Libération», comme il l’a ra-
conté en décembre 2021 à Richard 
Gaitet dans le podcast Bookmakers. 
Déclaration d’intention pour le 
moins explicite («Comment j’ai en-
culé Pacadis»), le texte paraît dans 
Libé le 2 mai 1978, en pages intérieu-
res, au-dessus d’un très sage article 
consacré aux «festivals et concerts de 
jazz à venir». Retitrée «De Natura 
Rectum» (en allusion au poème de 
Lucrèce), la tirade pornographique, 
d’une obscénité jamais lue dans un 
quotidien national (ni avant ni de-
puis), s’ouvre ainsi : «Et j’ai traîné 
Pacadis dans la chambre pour trai-
ter l’affaire. Moiteur équatoriale et 
hurlements des New York Dolls. On 
s’est fait murmurer des souffles, res-
pirer fort, suer, râler, on s’est frottis-
frottés pour commencer. […] Ça 
traîne un peu d’abord parce que j’at-
tendais juste qu’il me pompe le sac.» 
Le reste, sur quatre colonnes violen-
tes et crues, avec Pacadis «les cuisses 
(qu’il avait maigres et poilues) à deux 
cents degrés», reste difficilement im-
primable… La chute n’en est pas 
moins délicieuse : «Et je me souviens 

alors, ce faisant, de m’être posé la 
question de savoir si, l’un dans l’au-
tre, ce fameux Pacadis n’avait pas des 
manières un tantinet vulgaires ?» En 
guise de signature, le papier est attri-
bué à un pseudo énigmatique, façon 
droïde malsain : VXZ 375.

«Matricule aberrant»
Une semaine plus tard paraît une 
nouvelle chronique «White Flash». 
Bizarrement non signée et qui a tout 
du pastiche, au sujet d’«un livre que 
j’ai écrit dont vous n’entendrez sans 
doute jamais parler». L’accroche 
donne la couleur : «“White Flash” 
par habitude, Un jeune homme chic 
par opportunisme, ou inadver-
tance… je ne sais plus qui je suis, ni 
où je suis…» Plus loin, on lit : «Et quoi 
que vous ferez, j’irai toujours plus 
loin que vous car je n’ai rien à per-
dre…» A la documentation de Libé, 
on a classé l’archive sous «Bayon»… 
Contacté, l’auteur nie et corrige : 
«J’ai écrit (trop) d’insanités dans vos 
pages […] mais pas cette parodie, un 
peu vaine, d’Alain Pacadis.» On ne 
prête qu’aux riches : les années sui-
vantes, sous le «matricule aberrant 
qu’on [lui] a imposé» de VXZ 375, 
Bayon se spécialisera dans l’exercice 
de la contrefaçon cradingue (exem-
ple : la scatophilie par Marcel 
Proust), «truqueur» jusqu’à l’auto-
destruction à force de provocations. 
Avant de renaître en tant que Bayon, 
pour trois décennies et quelques 
d’étincelles critiques.
Quant à Pacadis, nul ne sait com-
ment il a réagi à cet assaut textuel. 
Les choses n’allaient déjà plus très 
fort pour l’icône décatie, adulée à 
l’extérieur mais de plus en plus isolée 
dans la rédac. L’année précédente, il 
s’était fait rosser en plein journal par 
Pierre Goldman, le braqueur gau-
chiste, qui avait vu rouge en zieutant 
sa croix gammée portée en pendentif 
façon Sex Pistols. Alors que Libé 
tente de se normaliser, on le placar-
dise, allant jusqu’à lui confier la ru-
brique «variété française», jusqu’à sa 
mort sordide et mystérieuse, en 1986, 
aux mains de son amant. Bayon, lui, 
reniera la vicelardise de VXZ. Dans 
un SMS troussé avec sa syntaxe uni-
que, il rappelle qu’il fut ensuite, et 
longtemps, le «protecteur coûte que 
coûte [de Pacadis], jusqu’à son assas-
sinat en fonction pour ainsi dire : 
came, mondanités, clochardise cé-
leste, bas-fonds, rock et chanson…»

Guillaume Gendron

1978 Bayon et Pacadis 
s’emboîtent le pastiche
Figures incontournables du premier «Libé», 
les deux grandes plumes rock du journal 
se sont passé le relais de façon… spéciale. 
Et sacrément obscène. 

ment de la société dans le virtuel, 
qui rend les gens fous. Un type avait 
constitué un dossier en disant que 
c’était lui sur une de mes photos 
alors que ce n’était pas vrai. Il avait 
rassemblé des attestations et ses 
amis étaient venus témoigner en di-
sant : “Je suis Clotilde, fervente ca-
tholique, je suis outrée de voir mon 
ami en train d’embrasser une fille 
dans un club.” Le mec avait mystifié 
son entourage pour le convaincre 
que c’était lui. “Nuits blanches”, 
c’était une séance analytique heb-
domadaire de transfert.
«Jusqu’à la fin des années 90, ce qui 
s’est passé la nuit est inouï. Les gens 
n’avaient aucune limite. J’ai assisté 
à ce vertige populaire, international 
à New York et à Paris, en termes de 
permissivité, de folie, d’expérien-
ces, d’exploration. Ça a été une ac-
célération ininterrompue dans la 
débauche et la folie. C’est ça que j’ai 
voulu raconter.»

Recueilli par 
Marie Ottavi

De gauche 
à droite : 

John 
Galliano, 

à Paris ; 
un stripper 

au club 
Escuelita 

à New York ; 
et Keith 

Richards, 
backstage, 
en Floride. 

Photos 
Éric Dahan
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rain tient jusqu’à la relance du titre, 
en 1981, quand Serge July parvient, 
non sans mal, à faire sauter le trip-
tyque pas de pub, pas d’actionnaire, 
pas de chefferie (lire page 42). La 
paye unique (plafonnée à 
5 000 francs, environ 2 000 euros) 
survit alors quelques mois. Mais 
après quelques acrobaties démocra-
tiques en interne, il est convenu que 

A
Libé, il y a toujours 
eu trois tabous, trois 
inépuisables sujets 
d’engueulade. Les 

actionnaires, d’abord. La pub, en-
suite. Et, évidemment, les salaires. 
Dans les années d’extrême gauche, 
qui ­disait autogestion (et absence –
 prétendue – de hiérarchie) disait 
aussi salaires uniques. La loi d’ai-

1981 Des salaires qui s’affichent
Quand, après un arrêt de 
quelques mois, le journal 
militant se mue en véritable 
quotidien, le dogme de l’égalité 
salariale est abandonné. Mais 
pas celui de la transparence 
des rémunérations, qui seront 
placardées sur les murs.

Garry Kasparov à Libération, le 12 décembre 1988, où 15 échiquiers sont disposés pour des parties en simultané.  photo xavier 

28 u  Libération Mardi 18 Avril 2023

Dans
nos

murs
Héberger la rédaction 
endeuillée de «Charlie 

Hebdo», être envahi 
par les autonomes, 

laisser Invader 
repeindre la terrasse, 

s’occuper d’une famille 
perdue… Les locaux 

du journal ont été 
le théâtre d’histoires 

aussi tristes que belles.



ment : l’affichage fait son retour 
en 2019, à l’initiative des élus du 
personnel, qui collectent les pré-
cieuses données sur une base «vo-
lontaire et déclarative». Un succès, 
même si certains font mine de ne 
pas savoir lire une fiche de paie 
(«C’est le brut ou le net ? On peut juste 
mettre l’indice ?»). L’initiative sera 
répétée en 2022, dans le cadre de né-
gos salariales serrées : les élus, pas 
convaincus par les tableurs des RH, 
en revenant aux bonnes vieilles mé-
thodes. Jusqu’à la prochaine fois ?

Guillaume Gendron

Année après année, la tradition est 
l’objet d’un bras de fer continu entre 
direction et élus des salariés. On 
­pinaille sur le lieu de l’affichage, sa 
durée, le droit de demander à ne pas 
voir ses émoluments affichés (pas 
la meilleure stratégie : les cachot-
tiers finissaient toujours par être les 
plus visibles).
A l’usure, la DRH arrachera un pla-
cardage plus discret à son étage 
avant d’obtenir sa suppression pure 
et simple en 2016, faisant valoir un 
impératif de «protection des données 
privées». Fin de l’histoire ? Pas vrai-

occasionnant force commérages qui 
alimentaient “radio vis” [la “vis” dé-
signant la rampe s’enroulant dans 
nos locaux de la rue Béranger, qui 
étaient ceux d’un ancien parking, 
ndlr], décrivait Cédric Mathiot, fon-
dateur du service Checknews, dans 
une réponse à un lecteur en 2017. 
Certains esprits semi-vertueux, 
­semi-faux culs, s’honoraient de ne 
jamais s’abaisser à aller reluquer les 
salaires (mais ne refusaient jamais 
de se faire rapporter les potins… 
gardant leur conscience pour eux, 
en plus des infos).»

res dans un pot commun jusqu’en 
1993 ! En contrepartie, le reste de la 
rédaction obtient de la direction la 
création d’un nouveau rituel made 
in Libé : l’affichage annuel des salai-
res. Pendant un mois, chaque début 
d’année, toutes les rémunérations 
sont rendues publiques, collées aux 
murs de la cafète au sommet du pa-
quebot de la rue Béranger. Inra­-
tables. «Les jours qui suivaient, 
c’était l’émeute dans mon bureau», 
sourit Didier Tourancheau, DRH 
de 1988 à 1996. «L’équipe venait s’en-
quérir des rémunérations de X ou Y, 

les salaires s’étaleront sur cinq 
échelons, dans un rapport maximal 
de un à deux, et uniquement selon 
le calcul de l’ancienneté – autant 
dire que ça a pas mal bougé depuis.
Néanmoins, la direction mettra plus 
d’un an à imposer sa révolution. Le 
temps d’attribuer quelques «coups 
de pouces» dérogatoires aux hauts 
responsables du journal et de mater 
les derniers réfractaires au change-
ment… A une exception près : les 
­irréductibles prolos gonzos du ser-
vice des Sports la joueront kibboutz 
collectiviste en versant leurs salai-

vient avoir tapé des milliers d’adresses de ci-
toyens roumains au moment de la chute de 
Ceaușescu : les utilisateurs pouvaient tirer une 
adresse au hasard pour envoyer une carte pos-
tale d’encouragement à l’autre bout de l’Eu-
rope. Le service 3615 Phone est également une 
réussite : il permet à deux minitélistes de se par-
ler par ­téléphone sans se donner leur numéro. 
«Au bout de trois minutes, l’échange est inter-
rompu mais on suppose que dans ce laps de 
temps, les deux utilisateurs ont déterminé s’ils 
voulaient aller plus loin ou en rester là», écrit Si-
bylle Vincendon à son lancement en août 1988.

Mylène Farmer fait
péter le serveur

Libé inaugure aussi l’une des premières billet-
teries de spectacles du minitel. Les concerts de 
Mylène Farmer au Palais des sports de Paris en 
mai 1989 font office de galop d’essai : les réser-
vations sont exclusivement accessibles via 
le 3615 Libé pendant un mois. «C’était une ten-
tative. Le management de Mylène Farmer pen-
sait que 36 places allaient se vendre, raconte 
Michel Cerdan. Finalement, ça a fait péter le 
serveur dès le premier jour.» Les résultats du 
bac, un service d’astrologie (150 francs la carte 
du ciel), la Formule 1 au plus près des warm-
ups… Si le travail du service ne sera pas tou-
jours compris au sein de Libé – «La rédaction 
pensait qu’on était tous des animatrices de mes-
sageries roses», se souvient Pascal Moise –, ses 
recettes viendront solidement soutenir le chif-
fre d’affaires du journal. Jusqu’au milieu des 
années 90, et l’avènement d’Internet.

Adrien Franque

alors ultrarentable. Libé l’a bien compris 
­depuis le lancement du 3615 Libé en 1984 : le 
journal a connu les jours où 10 000 minitélistes 
se connectent, souvent pour aller s’encanailler 
sur la messagerie rose 3615 Turlu. Le service 
dégage plusieurs millions de bénéfices, com-
pensant l’aventure ratée de Libé dans la radio 
au même moment. Pendant ce temps-là, une 
pub kitchissime – «Toutes les toiles, toutes les 
salles, télématez Libération !» – tourne en bou-
cle à la télévision, sur la Cinq.
Mais quand Michel Cerdan arrive à la tête de la 
télématique en 1987, tout est à refaire. L’argent 
ne rentre plus, le service emploie trop de 
monde et le patron du Nouvel Obs, Claude Per-
driel, a vampirisé toutes les autres messageries 
roses. «En plus des échecs, on a alors développé 
une gamme de jeux qui a bien marché, se sou-
vient Cerdan. L’actu, on la tenait avec une 
équipe qui se relayait en publiant des dépêches 
ou en recopiant tous les résultats lors des soirées 
électorales.» Le service est fertile en inno­-
vations. Employée, Pascale Moise se sou-
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E
vénement : «Kasparov défie la 
France entière», tonne une pub 
dans Libé le 12 décembre 1988. Au 
faîte de sa gloire, le maître soviéti-

que des échecs débarque ce lundi-là au journal 
pour affronter plusieurs dizaines d’adversaires 
français en même temps. Mais à distance : Libé 
est alors une référence des échecs sur le mini-
tel, après avoir lancé 3615 ROQUE quelques 
mois auparavant, un carton immédiat. Dans 
les locaux de la rue Béranger, quinze échi-
quiers sont disposés physiquement sur une 
­table en U, et les parties se jouent contre des 
minitélistes piochés au hasard.
Deux participants anonymes vont se démar-
quer : un dénommé «Kortchnoï», du nom d’un 
des pires ennemis de Karpov, le rival de Kaspa-
rov, et «Xray», qui – Garry Kasparov le repère 
­rapidement – s’aide d’un recueil de parties 
d’échecs. Dans le même temps, le champion 
est interviewé par Frédéric Mitterrand, qui 
présente en direct son émission Du côté de chez 
Fred sur Antenne 2. Pas perturbé pour autant, 
Kasparov gagne les 89 parties jouées. Et repart 
avec son cachet, comme demandé : une valise 
contenant 100 000 francs en petites coupures, 
se rappelle Michel Cerdan, patron du service 
Minitel de Libé à l’époque. Les recettes récol-
tées par le journal iront, elles, au bénéfice des 
victimes du tremblement de terre qui vient 
de faire 30 000 morts en Arménie.

3615
Turlu

Il faut dire qu’à 1 franc la minute (0,15 centime 
d’euro) payé par l’utilisateur, le minitel est 

1988 Kasparov au journal, 
une histoire de minitel

Quatre-vingt-neuf parties disputées en direct par le champion du monde 
dans les locaux du quotidien : le joli coup de décembre 1988 

était dû au succès foudroyant du minitel.

lambours. signature

Kasparov repart 
du journal avec 

son cachet, comme 
demandé : une valise 

contenant 
100 000 francs 

en petites coupures.



U
ne histoire d’amour 
et de politique. Nous 
tout craché quoi. 
­Entre Libération et 

le photomaton, cela fait presque 
trente ans que ça dure. En 1994, 
Serge July joue son va-tout en lan-
çant «Libé 3», un quotidien de 
80 pages en couleurs avec des dizai-
nes de rubriques, à l’américaine. 
Pour fabriquer ce «journal total», on 

D
aniel Buren 
avait superposé 
ses colonnes 
vertes à celles 

du journal en 2002 ; l’année 
suivante, Enki Bilal avait 
nimbé de son trait bleuté tou-
tes les photos ; en 2004, An-
nette Messager avait pris la 
une dans ses filets… En 2011, 
c’est au tour du street artist In-
vader de s’emparer du journal 
pour un numéro spécial. Une 
invitation à l’invasion prise au 
pied de la ­lettre, en l’occur-
rence la lettre «A» remplacée 
dans tous les titres et les sous-
titres de l’édition du 11 juin par 
des space invaders, motif ré-
current de son œuvre. «C’était 
comme un nouveau territoire, 
un geste plus conceptuel, plus 
inattendu», relate Invader plus 
habitué à la rue qu’au papier et 
aux logiciels de typographie : 
«Une invasion technologique-
ment pas si simple.»

A l’occasion de la 1 000e mosa­-
ïque posée à Paris, célébrée 
par une grande exposition re-
traçant son parcours dans la 
capitale – il y a aujourd’hui 
plus de 4 000 pièces réparties 
dans 83 villes du monde –, 
­Invader débarque donc avec 
deux acolytes dans l’immeu-
ble historique de Libération 
proche de la place de la Répu-
blique, prêt à œuvrer sur le 
journal. Passage obligé du bâ-
timent, la terrasse du hui-
tième étage qui domine Paris. 
Un joli mur pour une mosa­-
ïque aux couleurs de Libéra-
tion, vite posée.
Mais d’un coup, le chantier 
prend une tout autre dimen-
sion. «En regardant mes pieds, 
je m’aperçois que les dalles sont 
carrées, se remémore-t-il. Ça 
faisait longtemps que je vou-
lais faire quelque chose à 
­l’extérieur, visible par Google 
Earth. Je tente le coup, je de-
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mande…» Et Libé accepte. Les 
acolytes reviennent les bras 
chargés de pots de peinture et 
de rouleaux. Petit à petit, dalle 
par dalle, la terrasse prend des 
couleurs. Un photographe 
posté sur le toit immortalise la 
séquence peinturlurage, à rai-
son d’une image par minute en 
vue d’un stop motion (à voir 
sur Libé.fr). La nuit tombe, les 
couleurs débordent un peu sur 
les côtés, l’opération prend 
plus de temps que prévu. Il va 
falloir revenir le lendemain 
pour terminer le boulot. «Ce 
space invader immense, c’était 
la cerise sur le gâteau !» Une 
­cerise de pixels, géante et bien 
rouge, en plein ciel.
Des mois plus tard, de temps 
en temps, sortent de l’impri-
mante des pages de Libé avec 
des space invaders à la place 
des A. Elles doivent être refai-
tes avant l’envoi à l’imprime-
rie. Un virus laissé par le street 
artist pour se rappeler à notre 
bon souvenir ? «J’aurais aimé 
l’avoir prévu, mais malheureu-
sement je n’y suis pour rien, 
c’est vraiment un bug informa-
tique.» Au fait, Invader, Libé 
a re-re-déménagé, tu viens 
quand tu veux. Mais il n’y a 
pas de terrasse.

Stéphanie Aubert

2011 Un invader géant 
envahit la terrasse
Invité à s’emparer du journal papier, 
comme d’autres avant lui, le street artist 
s’avise que le huitième étage de «Libé» 
serait un support parfait pour un motif 
grand format. Le début d’un long week-
end de peinture improvisé.

Invader 
et ses acolytes, 
le 12 juin 2011. 
photo Benoît 
Grimbert

maison. Un cadre noir, une focale 
unique. En coulisses, les «dircoms» 
suent à grosses gouttes. Pas de 
­jardin à la française en arrière-plan 
ni de bouquin dans les mains pour 
se donner du champ ou de la conte-
nance : on veut la vérité d’un 
homme ou d’une femme. A la une, 
les tronches blafardes des candidats 
de gauche s’affichent dans une lu-
mière stridente, en gros plan. Tout 
y passe, des paupières qui tombent 
de Hollande aux pupilles dilatées de 
Royal. Quasiment des «mugshots», 
ces clichés judiciaires américains 
patibulaires auxquels DSK a dû sa-
crifier quelques mois plus tôt. Mar-
tine Aubry inaugure la série : pensé 
pour un plan large, son maquillage 
bleu et rose lui donne un air «entre 
Dark Knight et Blue Velvet», raillera 
un hebdomadaire même si certains 
spécialistes de l’image louent un sa-
lutaire «exercice de vérité» visuelle 
et politique, la photo étant accom-

un tabouret qui se visse, seule face 
à son image : le procédé n’était pas 
nouveau. En 1957, reprenant le prix 
des photomatons à leur invention 
aux Etats-Unis, Richard Avedon 
avait lancé sa série «25 Cents a Cele-
brity», immortalisant Marylin Mon-
roe ou Audrey Hepburn sur le mode 
de la rafale de petites photos rec-
tangulaires (dont il n’exposera 
qu’un seul exemplaire). Pierre et 
Gilles ou Amélie Poulain collection-
naient aussi ces petites bandelettes 
d’images, où on peut enchaîner 
quatre grimaces ou tenter de se re-
coiffer d’un coup de peigne entre 
deux coups de flash.
Le photographe Yann Rabanier 
a passé le printemps 2011 sur la 
Croisette pour Libé. A l’automne, il 
s’installe sur la moquette élimée de 
Béranger. Mais plus de monstres 
cannois cette fois : il doit dompter 
des éléphants en pleine primaire 
socialiste. Ce sera un photomaton 

du monde derrière le rideau d’une 
petite cabine. Victimes ? Les stars 
du Festival de Cannes qui, rétives 
au début, se presseront à la fin de la 
quinzaine dans les éphémères 
­locaux cannois de Libé pour im-
mortaliser leur bobine en quatre 
poses (dûment dédicacées avant 
d’être publiées dans le journal). Se 
prêteront au jeu Gérard Depardieu 
(avec lunettes noires), Jean-Louis 
Trintignant (qui finira de dos), 
­Micheline Presle, Sydney Pollack 
ou Miou-Miou.

pupilles dilatées
Avant la présidentielle de 2012, la 
boîte en bois refait son apparition, 
rue Béranger. Mais cette fois, c’est 
un isoloir photographique, pensé 
pour débarrasser les candidats de 
gauche à l’Elysée des oripeaux de la 
communication politique. Priver 
une célébrité de toute afféterie liée 
à son statut en la faisant asseoir sur 

embauche à tour de bras et la vis de 
la rue Béranger se surpeuple d’un 
coup : plus de 500 personnes bos-
sent alors pour Libé. Plus personne 
ne sait qui est qui. «C’est à peine 
croyable mais on travaillait à tou-
che-touche sur le plateau Economie 
tellement il y avait de journalistes. 
On avait même un service Entrep­-
rises, je ne sais pas si on se rend bien 
compte», rigole aujourd’hui Alexan-
dra Schwartzbrod, entrée au journal 
à la faveur de ce projet pharaonique. 
Pour s’y retrouver, une cabine à 
­rideau moche fait son apparition 
dans l’espoir de tirer le portrait de 
ces centaines de nouveaux arri-
vants… avant d’être déménagée 
nuitamment : vu leur teneur, di-
sons, décalée, certains clichés au-
raient eu du mal à figurer sur l’orga-
nigramme rêvé.
Le dispositif n’était pas tout à fait 
inédit pour Libé : en 1986, le journal 
avait déjà eu l’idée de faire passer 

2011, 2017 Le «Libématon» met à nu les candidats socialistes
Retour sur 
un dispositif 
photographique sans 
fard (et un peu cruel) 
installé à l’occasion 
de deux primaires 
du PS. Et dont 
la rédaction aura 
aussi profité.



le tombé poussiéreux figure au-
jourd’hui en bonne place sur (envi-
ron) tous les pêle-mêle des journa­-
listes de Libé : la cabine est restée 
quelques jours dans nos murs. Nous 
sommes tous des candidats (en puis-
sance). Amour et politique. On ne se 
refait pas.

Laure Bretton

­lunettes clac». On garde tout. Trois 
semaines avant de battre Valls et de 
devenir le candidat de la gauche et 
des écolos à l’Elysée, Benoît Hamon 
a la banane mais un tabouret appa-
remment calé sur la taille d’un De 
Gaulle. Il semble avoir 14 ans sur sa 
série et la moitié des images immor-
talisent… le haut du rideau. Dont 

pagnée d’une phrase choc du por-
traituré.
Cinq ans plus tard, retour de la pri-
maire et du dispositif. «Le photoma-
ton, c’est le lieu de la photo d’identité. 
Les capturer là c’est une façon de ra-
mener ces hommes et femmes qui as-
pirent à être président(e) à leur iden-
tité citoyenne», explique à Matthieu 
Ecoiffier le photographe Ivan Guil-
bert, qui a installé sa cabine dans les 
locaux (temporaires) rue de Châ-
teaudun. Libération, photomaton, 
fusion : on parle désormais du «Libé-
maton».

haut du rideau
Même distance, même lumière, 
même focale, de l’égalitarisme pho-
tographique. Mais vu le précédent 
de 2012, les impétrants présidentiels 
sont sur leurs gardes. Manuel Valls 
se pointe avec une maquilleuse pour 
tenter de chasser cette brillance qui 
ne lâche jamais ni son front, qu’il a 
grand, ni ses cheveux, qu’il a gomi-
nés. Sourire ultracrispé, il se fait gau-
ler par l’objectif en train de rectifier 
sa cravate, ça part à la une. Vincent 
Peillon et Arnaud Montebourg 
­tentent le «avec lunettes clic sans 
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recherches sur Facebook pour 
le retrouver : il était rentré chez 
lui, en Suède.
Comprendre : l’accueil – géré 
par un prestataire de services – 
était un lieu de vie avec des tas 
d’histoires (de nombreuses 
pourraient être censurées). 
Mais nous n’étions pas coupés 
de la rédaction, loin de là. Je 
me souviens de la crise interne 
en 2005, quelques mois avant 
le départ de Serge July. C’était 
à mes débuts. Il y a eu nombre 
d’assemblées générales pour 
parler du futur de Libé. Un 
après-midi, Sorj Chalandon est 
descendu à l’accueil pour nous 
demander de débrancher les 
téléphones et de fermer les 
grilles du journal. Il nous a dit 
une phrase du genre : «Ce qui se 
joue en haut, c’est aussi votre 
histoire donc vous montez voir 
ce qui se passe.» Je l’ai écouté. 
Et il a eu raison. Ce jour-là, mon 
lien a changé avec Libé – le sen-
timent de faire officiellement 
partie de la maison.
Revenons à la famille du di-
manche soir. Je savais quels 
journalistes étaient dans les 
murs. Au téléphone, j’explique 
la situation à quelques têtes. Ils 
descendent et les choses s’or-
ganisent : une quête pour payer 
deux nuits d’hôtels, le temps 
de trouver une solution. Une 
journaliste a appelé des cen-
tres d’hébergement d’urgence 
au lever du soleil. Un petit 
­article a été publié pour ra­-
conter leur trajectoire de vie. 
Des mois plus tard, un après-
midi de semaine, la famille se 
(re)pointe à l’accueil. Ils ne 
sont plus quatre mais cinq – la 
mère a accouché. L’aînée parle 
toujours pour les autres. Ils 
viennent d’avoir un logement. 
Le père, qui a trouvé un travail 
dans le bâtiment, sort un télé-
phone de sa poche. Il nous 
montre les photos de leur petit 
appartement. En repartant, ils 
ont laissé sur le comptoir de 
l’accueil des fleurs et une boîte 
de chocolats.

Rachid Laïreche

U
n dimanche soir 
comme un autre 
à l’accueil de 
Libé. Nous som-

mes aux alentours des an-
nées 2010. Les portes automati-
ques s’ouvrent. Une famille 
entre dans les locaux avec des 
sacs plein les mains. Ils sont 
quatre ; bientôt cinq. La mère 
de famille est enceinte. Une pe-
tite fille s’approche de l’accueil 
timidement. Elle me dit à voix 
basse : «Monsieur, nous sommes 
à la rue ce soir.» Ils viennent de 
se faire virer d’un centre d’hé-
bergement. Le père a cassé une 
vitre parce qu’il ne voulait pas 
être séparé de sa famille pour la 
nuit. Pourquoi Libération ? 
«C’est une dame du centre qui 
nous a dit que vous trouverez 
peut-être une solution.» La fa-
mille est originaire des Balkans 
et la fillette est la seule qui parle 
le français. Elle rejoint ses pro-
ches restés un pas en arrière. Ils 
s’installent sur les chaises en 
attendant que je trouve une so-
lution.
Cette situation ne m’étonne pas 
vraiment. J’ai passé un septen-
nat à l’accueil du journal, rue 
Béranger, à quelques pas de la 
place de la République, et j’en 
ai vécu des histoires folles. Des 
anecdotes à la pelle. Je faisais 
équipe avec Grégory, Chaïma et 
Eva. Des quidams se pointaient 
tous les jours pour des deman-
des qui dépassaient notre fonc-
tion. Une sorte ­d’assistance so-
ciale. Certains étaient en colère 
parce que le distributeur de la 
banque avait avalé leur carte 
bleue ; d’autres parce qu’ils 
n’arrivaient plus à payer leur 
loyer. Ils venaient à Libé avec 
leur détresse et parfois leur co-
lère en espérant trouver une 
solution. Il y avait aussi les 
­habitués du quartier. Bernard 
passait tous les jours pour nous 
raconter ses matchs de ping-
pong à Belleville. «Lord By» 
(c’était un surnom) venait à 
l’accueil avec son perroquet sur 
l’épaule. Un jour, sans prévenir, 
il n’est plus venu. On a fait des 

2010 Une famille 
sans logement 
arrive à l’accueil
L’accueil de la rue Béranger, c’était un peu 
la cour des miracles. Un carrefour de vies 
étonnantes ou fracassées, comme 
ce dimanche soir-là…. Souvenirs.

Manuel Valls en 2017. photo Ivan Guilbert. Fotoautomat. Cosmos



par cooptation, quand je suis arrivée, je ne 
­connaissais personne.»
Les sténos étaient débordées, on avait 
­besoin de quelqu’un connaissant le boulot, 
aimant le journal, ­n’habitant pas loin pour 
pouvoir revenir vite en cas de besoin et à 
l’orthographe parfaite. Claudine habite 
à cinq minutes de la rue Christiani (dans le 
XVIIIe arrondissement, où siège alors le 
journal) : elle coche toutes les cases, elle est 
recrutée. Avec un vrai contrat, ce qui n’était 
pas toujours le cas…

canne à pommeau
«On fonctionnait avec des cassettes, les cor-
respondants ou les reporters enregistraient 
par téléphone, et nous, on décryptait ensuite. 
Mais quand on n’était pas sûr, quand l’enre-
gistrement était mauvais, ou quand on avait 
un doute, avant de transmettre la copie à la 
photocomposition, on faisait une copie de la 
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2011, 2015 
«Charlie», je t’aime

Après l’incendie de ses locaux en 2011 ou les attentats 
de 2015, accueillir la rédaction de l’hebdo satirique a été 

une évidence, tant les deux journaux partagent, 
malgré des dissonances, un état d’esprit commun.

O
n n’a jamais su qui c’était. 
D’ailleurs, ses allées et ve-
nues n’étonnaient personne, 
preuve que dans le Libé de 

ces années-là, ce genre de scène était mon-
naie courante. Nous sommes en 1983 et 
Claudine Clément vient d’arriver au journal. 
Son profil est un peu différent : bien sûr, elle 
est gauchiste, féministe mais si elle entre 
à Libé comme sténo, c’est après avoir vu une 
petite annonce. «Je suis sans doute la pre-
mière à ne pas être entrée par coucherie ou 

1983 «Et là, je vois Louis XIV 
à la photocopieuse…»
Fraîchement arrivée 
à «Libé», Claudine 
Clément, jeune sténo, 
croise le Roi Soleil 
puis D’Artagnan 
photocopiant 
allègrement. Elle 
est la seule à trouver 
la scène bizarre.

N
ous sommes à l’automne 1977. Diman-
che 23 octobre, en milieu de matinée, 
200 militants d’extrême gauche dé-
barquent, furax, dans le hall du jour-

nal, rue de Lorraine, dans le XIXe arrondissement de 
Paris. Ils disent être «des lecteurs trahis» et viennent 
occuper leur Libé, pour «passer des textes exprimant 
des opinions qui ont toujours été systématiquement 
censurées dans Libé». A la police qui propose d’inter-
venir – les camions sont déjà au bout de la rue –, Zina 
Rouabah, alors directrice de la publication, met un 
stop : «Pas de flics à Libé. On va régler ça, entre nous.» 
Certains visages sont familiers : des membres de 
groupes anarchistes et des autonomes. Ils repro-
chent à Libé ses prises de position récentes sur la 
RAF (la Fraction armée rouge), appelée aussi «bande 
à Baader», un mouvement allemand d’extrême gau-
che radical prônant la lutte armée.
Ils se sentent trahis par la une publiée quelques jours 
plus tôt, après le détournement d’un Boeing de la 
Lufthansa, avec 91 personnes à bord : «RAF-RFA : la 
guerre des monstres», qui renvoie dos à dos le gou-
vernement allemand et la RAF. Ce titre marque une 
«rupture radicale», estime Jean Guisnel, dans Libé-
ration, la biographie. «Un choc aussi pour nombre de 
ses lecteurs qui comprennent, grâce à ce raccourci, 
qu’ils ne retrouveront plus dans Libération cette 
forme de bienveillance pour le terrorisme, à peine dis-
tante, qu’ils appréciaient dans ses pages.»
Ce dimanche «occupé» acte cette cassure. «Nous 
étions enfermés dans une même pièce. En AG. Sans 
bien savoir quoi faire», se souvient l’archiviste Alain 
Brillon. Les échanges avec les occupants, agités et foi-
sonnants en début de journée, tournent vite court : 
ils réclament d’écrire l’intégralité de l’édition du len-
demain, la rédac refuse. «Nous leur avons proposé une 
page libre pour s’y exprimer. Cette proposition ayant 
été refusée, l’équipe de Libération a décidé de ne pas 
travailler sous la contrainte de quelques commissaires 
politiques que ce soit et donc de ne pas paraître», lit-on 
dans le journal du surlendemain, où JP Gené raconte 
cette folle journée : «L’après-midi ne sera qu’une suite 
d’assemblée générales séparées : dans la petite salle de 
diffusion, l’équipe de Libé. Dans la grande salle des co-
mités de rédaction, les occupants.» Les murs sont ta-
gués : «Tout journaliste est un flic», «July bientôt ton 
heure», «A bas les spécialistes de la pensée». Le soir, 
vers 23 heures, quand les journalistes sortent d’une 
énième AG, les locaux sont déserts. Les autonomes 
ont levé le camp. «Il ne reste que quelques centaines 
de mégots sur la moquette, une large traînée de pisse 
sur un mur, quatre téléphones et une table de montage 
cassés, quelques disparitions dans les archives photos, 
les dossiers ou les machines à écrire. La routine, quoi.»

Marie Piquemal

1977 Les 
autonomes 
envahissent 
«Libé»
La prise de distances 
avec la «bande à Baader» 
provoque la colère de militants 
d’extrême gauche qui prennent 
possession de la rédaction.

Présentation
de la une «Tout 
est pardonné», 
le 13 janvier 2015. 
photo Edouard CAUPEIL

L’
évidence. Par deux 
fois Charlie Hebdo 
a été attaqué. Une 
première fois, en 

novembre 2011, avec l’incendie 
de leurs locaux, provoquant seu-
lement des dégâts matériels. Une 
seconde, le 7 janvier 2015, l’atten-
tat que personne n’oubliera. Et, 
par deux fois, le journal satirique 
a été accueilli par Libération.
Les survivants auraient pu aller 
ailleurs, ils croulaient sous les 
propositions, mais entre lll



D’Artagnan d’opérette. A l’accueil, on lui dira 
juste : «Ah oui… Il vient de temps en temps… 
Ça l’arrange de faire ses photocopies ici.»

appeler l’étranger
A Libé, on rentrait comme dans un moulin 
et il n’était pas rare de tomber sur un in-
connu tapant sur son ordinateur ou profi-
tant d’un téléphone pour appeler l’étranger. 
«Il fallait vraiment être débutante, comme 
moi, et non cooptée, c’est-à-dire pas encore 
complètement familiarisée aux us et coutu-
mes du journal, pour trouver ça bizarre. 
D’ailleurs, si j’avais vu la même scène deux 
ans plus tard, je suis sûre que j’aurais trouvé 
ça normal…» Tout de même, si dans les pre-
mières années, n’importe qui pouvait passer 
à Libé pour téléphoner ou envoyer des fax, 
croiser un mousquetaire à la photocopieuse 
n’était pas non plus si courant.

Michel Becquembois

transcription, et on réécoutait.» Et ce jour-là, 
fin 1983, Claudine préfère photocopier. «Il 
y avait une grosse machine à côté de l’accueil. 
Et là, je vois Louis XIV. Avec tout le tralala, 
les bas blancs, la canne à pommeau, la 
grande perruque, brodequins à talons… Bien 
sûr, j’avais déjà eu affaire à des gens bizarres, 
et puis je débutais, alors je ne dis rien. J’avais 
peur que ce soit une sommité du journal… Il 
fait une bonne cinquantaine de photocopies, 
sans rien me dire, sans me proposer de faire 
la mienne, alors que j’étais pressée, et il s’en 
va.» Deux ou trois mois plus tard, la scène 
se répète, mais cette fois, le photocopieur 
compulsif est habillé en mousquetaire, avec 
bottes, chapeau et uniforme des cadets de 
Gascogne. «Sa moustache était bien tra-
vaillée, mais il était quand même moins bien 
réussi que Louis XIV», s’amuse Claudine. La 
sténo a pris de la bouteille et interroge la 
cantonade. Mais personne ne sait qui est ce 

pas comment, on va l’écrire 
avec nos larmes.»
Libé devient une zone de 
crise. Il faut montrer patte 
blanche pour aller travailler. 
Des dizaines de journalistes 
campent devant les bu-
reaux, protégés par des poli-
ciers et des militaires lour-
dement armés. Des flics en 
civil se baladent dans les 
couloirs derrière les Charlie 
encore menacés. Des poli­-
tiques, des hommes en cos-
tumes ou en uniformes, 
viennent se faire voir au côté 
de la rédaction endeuillée, 
empruntant par grappes la 
célèbre vis du journal. On 
suit à la télé la prise d’otages 
de l’Hyper Cacher et l’assaut 
de l’imprimerie où se sont 
réfugiés les frères Kouachi 
le 9 janvier 2015, tandis qu’à 
quelques mètres Manuel 
Valls serre la main de Luz. 
«Tout est pardonné», la une 
du retour à la vie, est pré-
sentée chez nous.
Au fil des mois, le calme ne 
revient pas, il ne reviendra 
jamais, mais une routine 
s’installe. Charlie récupère 
un étage et, c’est bien nor-
mal, se calfeutre. On se 
croise surtout sur la grande 
terrasse ou lors de rares pots 
ou soirées, auxquelles nos 
invités contribuent géné-
reusement, notamment en 
choux Popelini. Des années 
après, quand l’on goûte de 
nouveau ces choux à la 
crème aux saveurs subtiles, 
on retombe instantanément 
rue Béranger, dans la café­-
téria, un verre de rosé à la 
main, écoutant les rires et 
les conversations des rédac-
teurs qui se mélangent. La 
tristesse éternelle cachée 
derrière des phrases, des 
dessins, des blagues. Jusque 
très tard dans la nuit. Par 
peur de s’endormir.

Quentin Girard
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les deux journaux 
nés de la contestation, de 
l’esprit de 68, du désir de 
rire, de faire la fête et de cas-
ser les codes, les ­normes 
bourgeoises, le lien a tou-
jours été très fort. Malgré, au 
fil des décennies, quel-
ques divergences éditoria-
les, voilà deux frères qui 
­s’aiment, s’agacent et se dis-
putent parfois, s’éloignent 
puis se retrouvent. Comme 
en 2007, où Libé avait ouvert 

lll

DAVID 
VAN REYBROUCK

“L’HUMANITÉ ABORDE LE PROCHAIN SIÈCLE SANS PITIÉ AUCUNE, 
AVEC LA MÊME AVIDITÉ ET LA MÊME MYOPIE QUI LUI ONT PERMIS 
AUTREFOIS DE S’APPROPRIER DES CONTINENTS ENTIERS. LE 
COLONIALISME S’INSCRIT DÉSORMAIS DANS LE TEMPS, ET NON 
PLUS DANS L’ESPACE ; LE PIRE N’EST PEUT-ÊTRE PAS DERRIÈRE 
NOUS, MAIS DEVANT NOUS.
NOUS NOUS COMPORTONS EN EFFET EN COLONISATEURS DES 
GÉNÉRATIONS FUTURES. NOUS LES PRIVONS DE LEUR LIBERTÉ, 
DE LEUR SANTÉ, PEUT-ÊTRE MÊME DE LEUR VIE – TOUT COMME 
LES COLONISATEURS L’ONT FAIT PAR LE PASSÉ. NOUS SPOLIONS 
NOS PETITS-ENFANTS, NOUS DÉVALISONS NOS ENFANTS, NOUS 
EMPOISONNONS NOTRE PROGÉNITURE.”

DAVID VAN REYBROUCK

“L’un des grands intellectuels européens. 
J’invite à lire ce texte, il est passionnant.”

Ali Baddou, France Inter

ses pages pour un numéro 
historique sur les carica­-
tures de Mahomet. Nom-
breux sont aussi les journa-
listes qui sont passés d’un 
canard à l’autre ou ont colla-
boré pour les deux en même 
temps, comme les dessina-
teurs Willem et Coco ou le 
rédacteur-écrivain Philippe 
Lançon.
En 2011, dans les locaux 
de la rue Béranger, Charlie 
prend place au rez-de-
chaussée, dans la pièce qui 
servait de tri pour le cour-
rier postal. Ils restent quel-
ques mois, discrets avec 
seulement le bruit des bou-
teilles d’alcool qui glou-
gloutent les soirs de bou-
clage.
En 2015, dans le choc de 
l’attentat, les martyrs s’ins-
tallent au hublot, la salle du 
comité du quotidien, l’équi-
valent de la salle du trône. 
Les survivants arrivent 
au compte-gouttes, comme 
Willem, revenu de son île 
bretonne, éberlué. Il dit, le 
soir même : «Charlie Hebdo 
a été décapité, ça va être dif-
ficile de continuer, mais je 
suis pour, plus que jamais.» 
Et, «on ne peut pas laisser le 
monde aux tueurs à kalach-
nikov». Très vite la décision 
de continuer est prise. L’ur-
gentiste Patrick Pelloux ex-
plique : «Comme aurait dit 
Cabu, il faut qu’on sorte un 
journal encore meilleur, 
donc on va le faire, je sais 

Une routine 
s’installe. 
Charlie 
récupère un 
étage et, c’est 
bien normal, 
se calfeutre.



C’
était un soir de 
fête à Libération. 
La dernière orga-
nisée dans les 

mythiques locaux du 11, rue Béran-
ger, à Paris, derrière la place de la 
République, avant le déménage-
ment de la rédaction. Précisons dès 
ici que l’autrice de ces lignes ne les 
a jamais connus et que tous ces sou-
venirs lui ont été patiemment ra-
contés. Bientôt, il n’y aura plus ja-
mais de déambulation sur la vieille 
moquette tachée, plus de rencon-
tres dans «la vis», ce long couloir en 
forme d’hélice qui parcourt tous les 
étages, plus de parties de tarot in-
terminables face à «la plus belle vue 
de la capitale». Sur le toit terrasse 
qui surplombe tout Paris, il est un 
peu plus de 21 heures ce 13 novem-
bre 2015 et les invités arrivent petit 
à petit. On entend la musique, les 
bières qui s’entrechoquent, les dis-

en prison, s’en faire ouvrir les portes, y chanter 
et profiter de sa venue pour sensibiliser sur 
le sida. Sans que la presse le sache. «Tant que 
tu seras à Libé, Pialoux, je ne t’emmènerai 
pas…» En 1989, devenu chef de clinique, le 
médecin quitte Libé. Il peut alors accompa-
gner la chanteuse. C’est le début d’un tour-
billon secret où ils arpentent la France, de 
centrales en maisons d’arrêt, elle chantant, 
lui expliquant la maladie.
A Fleury, on demande à entendre «le Corbeau 
noir» ; à Loos-les-Lille, les détenues étaient 
presque assises sur le piano tant la salle était 
petite ; à Poissy, les caïds du dernier rang 
étaient descendus, un chouïa menaçants, à 
la fin du concert. «Ce n’est pas un hasard, si 
elle était venue d’abord à Libé. Pour elle, c’était 
le journal qui portait les voix de la colère», se 
souvient plus de trente ans après l’ancien 
journaliste, aujourd’hui chef de service des 
maladies infectieuses et tropicales à l’hôpital 
Tenon. C’est là, à Libé, qu’elle a voulu «ap-
prendre» le sida, que lui enseignera Pialoux. 
«Elle enregistrait tout ce que je lui disais sur 
des petites cassettes. Elle voulait tout savoir, 
elle avait tellement peur, à cause de son âge, 
de son isolement, de ne pas être crédible…» Au 
retour de leurs virées en prison, après avoir 
digéré la sidération dans laquelle les met-
taient ces moments intenses, Barbara regar-
dait son complice dans la voiture et lui disait : 
«Tu sais Pialoux, il faut rester en colère. Tou-
jours…»

Michel Becquembois

«vis» centrale des locaux de la rue Béranger. 
«Et voilà Barbara, grand échalas noir qui passe 
devant tous les services. Le pas mal assuré mais 
très rapide, avec son port de tête si particulier. 
La configuration des lieux l’intéressait mais 
personne n’a osé venir lui parler. Tout le monde 
la regardait, intimidé.»
Quand ils arrivent dans la salle du hublot, la 
chanteuse est encore plus angoissée que le 
médecin journaliste. Et si c’est bien Pialoux 
qui interviewe, Barbara aussi prend des notes. 
L’entretien, qui paraîtra finalement le 28 no-
vembre, est dans son esprit une façon de dire 
à son public qu’elle va disparaître pendant un 
an pour se consacrer au sida. «Vous savez, lui 
dit Pialoux au moment où elle se lève, je ne 
suis pas que journaliste. Je suis aussi médecin. 
Je peux vous aider si vous voulez…» La chan-
teuse revient sur ses pas…
Barbara soutient des associations, participe 
à une ligne téléphonique pour écouter 
24 heures sur 24 les malades, visite les cou-
loirs d’hôpitaux, mais son projet, c’est d’aller 
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S
on dernier contact avec elle 
­remonte au 6 octobre 1997. Ce 
jour-là, Gilles Pialoux envoie à 
Barbara, notée sur un post-it, la 

chronologie précise de tout ce qu’ils avaient 
entrepris ensemble : la chanteuse est en train 
d’écrire ses mémoires et elle en est arrivée à ce 
moment où elle entend raconter l’engage-
ment contre le sida qui a rythmé la fin de sa 
vie, loin des caméras. Si cet engagement est 
aujourd’hui connu, on sait moins qu’il a pris 
racine à Libération, devant le hublot du der-
nier étage de la rue Béranger.
Nous sommes début novembre 1988, il est 
17 heures. Gilles Pialoux, comme à son habi-
tude, arrive en courant à Libération. Petite 

trentaine, il est à la fois médecin spécialiste 
du sida la journée et journaliste le soir. Il a re-
joint la rédaction en 1984, où il signe Gilles 
Pial. Apprenant grâce à Willy Rozenbaum que 
Barbara voulait s’engager dans la lutte contre 
le sida sans savoir comment faire, il était des-
cendu quelques jours plus tôt au service 
­Culture, en «fan absolu» de la chanteuse, se 
disant qu’il y avait un coup à tenter : «Gérard 
Lefort m’avait donné son contact… mais c’était 
en fait celui d’une ancienne attachée de presse 
qui, miracle, m’avait quand même donné un 
numéro. Je laisse un message, sans trop d’es-
poir.» Pourtant quand il arrive essoufflé ce 
soir-là à Libé, il est interpellé par sa voisine de 
bureau, Hélène Crié, qui s’occupe des ques-
tions d’environnement. «Il y a une Barbara 
qui t’a appelé. — Barbara comment ? — Bar-
bara tout court…»
Rendez-vous est pris pour le 10 novembre 
à 15 heures. «Elle était dans sa voiture, une R25, 
garée devant le journal, avec son assistante, Bé-
atrice de Nouaillan, et elle attendait l’heure, 
elle était toujours en avance.» Pialoux descend 
la chercher et grimpe avec les deux femmes la 

1988 Barbara, le sida 
et le médecin journaliste
L’engagement contre la 
maladie a rythmé la fin de vie 
de la chanteuse. C’est dans 
nos murs, avec notre ancien 
journaliste Gilles Pialoux, 
que son action a mûri.

était-ce vraiment la priorité face à 
lui ?» Elle restera un long moment 
à ses côtés. «L’urgence, c’était de le 
soutenir, de lui apporter le peu que 
je pouvais, puis d’écouter ce qu’il 
voulait ou pouvait raconter.»
C’est comme si cette nuit n’avait ja-
mais eu de fin. Aux alentours de 
4 heures du matin, les mesures de 
sécurité ont été assouplies. La plu-
part des gens ont traversé un Paris 
désert pour rentrer chez eux. D’au-
tres n’en ont pas eu le cœur, et se 
sont regroupés dans un apparte-
ment pour y attendre le lever du 
jour. Treize personnes sont mortes 
ce soir-là, sur les terrasses du Petit 
Cambodge et du Carillon, bar de 
quartier où toute une génération de 
journalistes de Libé avait pris l’habi-
tude de se retrouver. Il y a eu, en 
tout, 131 morts, plus de 400 blessés, 
et des milliers de traumatisés. Au 
matin, plusieurs journalistes ont re-
gagné spontanément Béranger pour 
préparer une édition dominicale 
spéciale sur ces attentats, les plus 
meurtriers perpétrés sur le sol fran-
çais. Sur les murs de la rédaction, il 
restait les affiches placardées quel-
ques jours plus tôt par les membres 
du comité des fêtes pour annoncer 
la dépendaison de crémaillère. Ils 
avaient cogité pendant plusieurs se-
maines avant de trouver la bonne 
formule. Elle tient en quatre mots : 
«La vis nous appartient.»

Juliette Delage

sée jusqu’à tard dans la nuit. 
«Quand la machine Libé se met en 
place, c’est comme un ballet, dit Jo-
han Hufnagel. Tout le monde sait ce 
qu’il a à faire et le fait. C’est là que se 
créent des liens indépassables.»

«L’urgence, c’était 
de le soutenir»

En parallèle, des journalistes amis 
du Monde, de Mediapart, de l’Obs, 
venus pour la soirée, se regroupent 
en îlots de fortune pour travailler 
sur des ordinateurs prêtés par Libé-
ration. Dans les vestiges de la fête, 
eux aussi lancent leurs propres «di-
rects», partent à la pêche aux infos, 
développent leurs premiers articles. 
Pendant quelques heures, Béranger 
n’est plus seulement Libé. Comme 
si de rien n’était, la rédaction s’est 
démultipliée. Il y a aussi cet homme 
qui déboule dans le hall d’entrée 
vers 22 heures. Il vient de s’enfuir 
du Bataclan, semble complètement 
désemparé, apeuré. En voyant les 
fourgons de police stationnés dans 
la rue, il s’est dit qu’il y serait à 
l’abri. Il n’est pas blessé, mais ses 
vêtements sont maculés d’un sang 
qui n’est pas le sien. Amandine Cail-
hol, à l’époque chargée de l’actualité 
sociale, est missionnée pour re-
cueillir son témoignage. «Dans le 
chaos, tu veux pouvoir faire quelque 
chose. Tu te dis que ton rôle de jour-
naliste c’est peut-être tout simple-
ment de continuer à informer. Mais 

­Johan Hufnagel, alors directeur des 
éditions et qui a depuis quitté la ré-
dac pour le site Loopsider, demande 
à «tous ceux qui savent écrire de re-
descendre». Il faut couper la musi-
que, tant pis si certains rechignent, 
tentent de continuer de danser. La 
plupart ont du mal à y croire. Quasi-
ment personne ne réalise la gravité 
de ce qu’il vient de se passer.
Très vite, les portes de la rédaction 
se ferment. «Plus personne ne ren-
tre, plus personne ne sort.» Il faut 
négocier sec avec le service de sécu-
rité pour envoyer du renfort sur les 
terrasses meurtries, insister encore, 
pour que Guillaume Gendron et Luc 
Peillon rejoignent, un peu plus tard, 
le Bataclan, où une autre attaque est 
en cours. La télévision est branchée 
sur une chaîne d’actualité continue, 
le décompte des morts ne cesse 
de gonfler. Il occupe tout l’espace. 
­Stéphanie Aubert, cheffe du Cen-
tral, a appelé l’imprimerie. Pour la 
première et unique fois de sa vie, 
elle demande que tous les journaux 
du lendemain – dont la une, initia-
lement dédiée aux «hipsters» gen-
trifiant les villes, affichait deux bar-
bus en terrasse – soient envoyés à la 
benne. Pendant ce temps, les jour-
nalistes mobilisés luttent contre 
l’émotion, rassemblent toute leur 
énergie pour garder la tête froide, se 
constituent en équipe pour alimen-
ter le site et préparer la nouvelle 
édition du «print», qui sera actuali-

cussions qui s’emballent. On n’en-
tendra pas, à 900 mètres de là, les 
rafales de kalachnikov à l’angle des 
rues Bichat et d’Alibert, le mouve-
ment de panique, les hurlements de 
peur et de douleur.

«Tous ceux qui 
savent écrire»

Il ne sait plus comment, ni par qui, 
mais Johan Hufnagel est un des 
premiers avertis. Il y a eu des tirs 
dans le Xe et le XIe arrondissements. 
«Je me dis d’abord que ça doit être 
un simple règlement de compte», ra-
conte-t-il. Sur Twitter défilent déjà 
quelques images et témoignages in-
quiets. Les infos affluent au même 
rythme que les convives. Pierre 
Alonso et Willy Le Devin sont les 
premiers à partir. Les deux journa-
listes dévalent «la vis» à tout rom-
pre, «sans réfléchir». Ils traversent 
la rue Béranger pleine de flics, mo-
bilisés notamment pour protéger 
les survivants de l’attentat de Char-
lie Hebdo, en résidence à Libé de-
puis le mois de janvier. Quelques 
grandes enjambées et les voilà de-
vant le Carillon, «une quinzaine de 
minutes après le carnage». Willy se 
souvient «de la présence des premiè-
res ambulances», «de la main du 
fonctionnaire de police qui déroule 
le cordon de la scène de crime», «de 
tous ces gens qui saignent, étalés par 
terre.» «C’est une scène de guerre. 
Elle semble irréelle.» A Béranger, 

2015 La soirée du 13 Novembre
A la veille de son 
déménagement, 
le journal organisait 
sa dernière fête sur sa 
terrasse mythique, rue 
Béranger, proche de la 
place de la République. 
Une soirée qui s’est 
muée en cauchemar. 

Gilles Pialoux est 
interpellé par sa voisine 

de bureau. «Il y a une 
Barbara qui t’a appelé. 
— Barbara comment ? 

— Barbara tout court…»
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14-18 JUIN 2023
PRAIRIE DES FILTRES TOULOUSE

CELEBRATING TONY ALLEN : SPIRIT OF THE DRUM
FT. DAMON ALBARN • OXMO PUCCINO • CHEICK TIDIANE • MAH DAMBA…

RESPECT TO ARETHA ANTIBALAS FT. ROBIN MCKELLE • ALICE RUSSELL• ZARA MCFARLANE…
TIKEN JAH FAKOLY • LOUS AND THE YAKUZA • IMANY VOODOO CELLO • NOGA EREZ

 JOÃO SELVA • ANA TIJOUX • 79RS GANG • TELMARY • SOOM T • BCUC • LIRAZ • ASNA
NIDIA GÓNGORA & CANALÓN DE TIMBIQUÍ X RECO RECO • DJ TRAVELLA • GUEDRA GUEDRA…
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Contactée et convoquée par l’assassin de l’ancien collabo René 
Bousquet, Patricia Tourancheau se rend enceinte au rendez-vous. 

Et pas question pour elle de céder son précieux enregistrement 
à la police qui a débarqué tous flingues dehors.

1993 La cassette 
cachée dans la culotte
de notre reporter

Lors de l’arrestation de Christian 
Didier. Cinquième (un carnet à la 
main) et sixième (assise) en partant de 
la gauche : Sorj Chalandon et Patricia 
Tourancheau. Photo Marc Chaumeil

Dans
nos

coulisses
Un rendez-vous fixé 

par un assassin, 
des négociations très 
sérieuses par petites 

annonces interposées, 
un coup de fil contrit 
de Sarkozy depuis le 

yacht de Bolloré… 
L’histoire de «Libé» 

s’est aussi écrite à l’abri 
des yeux des lecteurs.



Libération Mardi 18 Avril 2023 www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe  u 37

dizaine d’autres journalistes 
parisiens, assis sur le lit 
d’une petite chambre fleurie. 
Il a l’air «complètement fou», 
comme «sidéré», se souvient 
Patricia Tourancheau. Il mé-
lange ses mots, mime le 
geste fatal, raconte les «cinq 
balles», tirées sur cette «bête 
malfaisante», dans son ap-
partement du 34, rue Ra-
phaël, dans le XVIe arrondis-
sement de Paris. Les 
reporters le regardent 
comme deux ronds de flan, 
multiplient les questions 
pour confirmer la véracité du 
récit et parviennent à le 
­convaincre de se rendre et de 
l’accompagner au 36, quai 
des Orfèvres, à l’époque 
siège de la police judiciaire. 
Ils sont obligés d’admettre 
que cet homme de 49 ans 
plein de tics, au regard 
­confus, dit vrai : il a tué René 
Bousquet.
Dans son mini-sac à main, 
Patricia Tourancheau a glissé 
un enregistreur et capte cha-
cun des mots de Christian Di-
dier. Les flics finissent par 
débarquer, flingues pointés 
sur l’assistance. Tout le 
monde lève les bras, paumes 
ouvertes, peur au ventre. La 
journaliste a tout juste le 
temps de protéger son bébé 
d’une main et d’arracher, de 
l‘autre, le micro accroché sur 
le polo de l’assassin autopro-
clamé. En sortant de l’hôtel, 
les journalistes sont priés de 
remettre les cassettes. Patri-
cia quitte les lieux en titu-
bant, son magnéto vide dans 
son sac. Sorj s’inquiète : «Tu 
es sûre que ça va ? Tu veux 
qu’on appelle l’hôpital ?» Elle 
jure que tout va bien, conti-
nue d’avancer en claudi-
quant dans sa robe printa-
nière ornée de petits chiens. 
Il y a des flics partout dans le 
quartier, ce n’est pas le mo-
ment de flancher. Dans le 
métro, son ami et collègue 
s’enquiert une nouvelle fois 
de son état. Libérée de la pré-
sence policière, elle craque. 
Et explose de rire. «Sorj, c’est 
la cassette de l’enregistreur. 
Je l’ai planquée dans ma 
­culotte !»

Juliette Delage

«O
ui bon-
jour, j’ai 
tué René 
B o u s -

quet.» 8 juin 1993, le télé-
phone de Libé sonne, et c’est 
Patricia Tourancheau, jour-
naliste fait divers, qui décro-
che. Elle croit d’abord à une 
plaisanterie, mais l’homme 
au bout du fil répète «j’ai tué 
René Bouquet», l’ancien se-
crétaire général de la police 
de Vichy, et prie son interlo-
cutrice de venir au plus vite 
pour une conférence de 
presse, dans un petit hôtel, 
métro Mairie-des-Lilas. Il 
promet d’y expliquer son 
geste. Tourancheau ricane, se 
demande qui peut bien être 
cet illuminé, puis finalement, 
sans trop hésiter, lève le camp 
pour le rejoindre. Après tout, 
s’il disait vrai ? Mais son chef 
de service lui barre la route : 
«Tu es folle, tu es enceinte, tu 
ne vas pas partir seule !» Et 
prie un autre reporter, Sorj 
Chalandon, de l’accompa-
gner. «On ne sait jamais.»
L’homme s’appelle Christian 
Didier. Il les attend, avec une 

d
ans les co-
lonnes «En-
tre nous» de 
Libération, 

dédiées aux échanges per-
sonnels et autres petites 
annonces, apparaît le 19 fé-
vrier 2004 un message 
presque comme les autres. 
«Mon gros loup, ne prenons 
pas de risques inutiles, le 
plus tôt sera le mieux. Don-
ne-moi tes instructions. 
Suzy. 07 25 36 56 11.» Habi-
tués à retrouver à cet em-
placement nombre de 
­missives coquines et ellipti-
ques, les lecteurs ont sans 
doute tourné la page sans 
avoir levé le moindre sour-
cil interrogateur. Pourtant, 

au moment de cette paru-
tion, Nicolas Sarkozy, alors 
premier flic de France, et 
ses sbires bouillonnent 
place Beauvau. Quelques 
semaines plus tôt, l’Elysée 
et le ministère de l’Intérieur 
ont reçu une lettre annon-
çant «la prochaine entrée en 
scène» d’un «groupe de 
pression à caractère terro-
riste secrètement créé au 
sein d’une confrérie laïque à 
spécificité éthique et politi-
que», baptisé AZF. Très 
vite, le groupe monte au 
créneau, menace de faire 
exploser des trains et exige 
la livraison d’une rançon 
(4 millions de dollars et 
1 million d’euros tout de 
même…) par hélicoptère. 
Le ministère de l’Intérieur 
décide d’organiser cette re-
mise de billets avec en ligne 
de mire l’arrestation des 
maîtres chanteurs, qu’il 
peine à identifier.
Pour communiquer, Beau-
vau appelle Libé par l’inter-
médiaire d’un commissaire 

de police et prie le bureau 
des petites annonces de 
publier des messages co-
dés. Destinataire : AZF, 
baptisé «Mon gros loup». Si-
gné «Suzy», référence à 
peine voilée au patronyme 
de leur patron. Après tout, 
«rien n’interdit à un service 
de police de recourir au ser-
vice petites annonces d’un 
journal dès lors qu’il s’agit 
d’un service payant», écrit 
Armelle Thoraval, journa-
liste de la maison, dans un 
article publié un petit mois 
plus tard.
Le 21 février, grâce aux ins-
tructions d’AZF, un engin 
explosif est retrouvé sur la 
ligne Paris-Toulouse, à 
proximité de Limoges. Le 
ministère poursuit les né-
gociations dans la rubrique 
des petites annonces : 
«Mon gros loup, ne prenons 
pas de risques inutiles. Je te 
le redis, garanties pour ca-
deau. Parlons-en. Suzy, 
07 25 36 56 11.» Après quel-
ques ajustements, la remise 

de l’argent semble s’organi-
ser pour de bon : rendez-
vous est donné le 1er mars. 
«Il s’agit d’un jeu de pistes 
complexe entre Villacou-
blay et Montargis, avec 
le dépôt d’une rançon sur 
une bâche bleue», retrace 
Armelle Thoraval. Mais 
­aucune toile plastifiée à 
l’horizon.
Les membres d’AZF n’ho-
norent pas le rendez-vous 
et l’opération échoue. 
Le 11 mars, les attentats à la 
bombe dans des trains de 
Madrid revendiqués par Al-
Qaeda plongent ­l’Europe 
dans la sidération et pous-
sent AZF à annoncer la 
«suspension de son action». 
L’enquête pour les retrouver 
se poursuivra pendant des 
­années, sans réelle issue ju-
diciaire à ce jour. Reste ce 
dernier message glissé dans 
les colonnes de Libé après le 
fiasco du 1er mars : «Mon 
gros loup, pas vu ton foulard 
bleu. Fais-moi signe. Suzy.»

Ju.D.

2004 «Suzy», «Mon gros loup» 
et le Paris-Toulouse
L’Intérieur tente 
de négocier, via les 
petites annonces 
de «Libé», avec le 
groupe AZF, qui 
menace de faire 
exploser des trains.

L
aurent Joffrin se souvient : 
«On est dans les années 80, 
je ne sais plus quand exac-
tement. Je viens d’être 

nommé chef du service Société de Libé, 
avec Béatrice Vallaeys. C’était un peu 
la cour des miracles, il y avait des per-
sonnalités… Bref. Le poste Police se li-
bère et on décide de nommer Catherine 
Erhel, qui n’y connaissait rien mais 
qui était une bonne journaliste. 
Quinze jours plus tard, je reçois un 
coup de fil de Bernard Delplace, le chef 

1985 Une condamnée à perpétuité 
pour suivre la police
Quand Catherine Erhel 
est nommée au service 
Société de «Libé», 
et chargée du suivi 
des affaires policières, 
les flics croient à un gag. 
Mais Laurent Joffrin 
n’était simplement 
pas au courant. 

du syndicat des flics, un grand type à 
moustache, qui me convoque dans un 
café de la place de Clichy. J’y vais. A 
mon arrivée, il me demande aussitôt : 
“Vous l’avez fait exprès ?” Je ne com-
prends pas. Il continue : “Catherine 
Erhel… Vous l’avez fait exprès ? — Bah 
quoi ? — Elle a été condamnée à perpé-
tuité ! Elle a participé à un hold-up 
dans sa jeunesse et s’est enfuie à 
l’étranger.”»
«Lorsque je rentre au journal, j’en parle 
à Catherine qui me répond : “C’est une 
vieille histoire...” Elle avait écopé de la 
peine maximale, ayant été jugée par 
contumace. Je l’ai engueulée parce 
qu’elle ne m’avait rien dit. Mais on l’a 
maintenue à son poste.» Le fils de l’in-
téressée, Ivan Erhel, confirme l’his-
toire : «Ma mère, orpheline, a eu une 
jeunesse particulière. Elle faisait partie 
des milieux activistes, a participé à des 
cambriolages et des braquages. Elle a 
fait de la prison à son retour du Maroc 
en France, après avoir été rejugée en sa 
présence… Mais même pour moi, il y a 
des zones d’ombre dans sa vie.»

Décédée d’un cancer en 2007, Cathe-
rine Erhel, figure de Libération, dont 
elle a été déléguée syndicale CFDT, in-
carne à sa façon une époque où des 
personnalités aux vies singulières 
(des réfugiés politiques, des anciens 
taulards, des ex-prostituées…) trou-
vaient dans le journalisme pratiqué 
par ce quotidien pas comme les autres 
un support pour leurs combats 
­personnels.
Coautrice en 1977 d’un ­livre de témoi-
gnages intitulé Prisonnières, Cathe-
rine Erhel a présidé ­l’Observatoire in-
ternational des ­prisons entre 1998 
et 2000, après avoir quitté Libération 
et avant de rejoindre le Nouvel Obser-
vateur. «C’était une excellente journa-
liste, bonne enquêtrice, qui pouvait 
être rugueuse et vache parfois, 
mais aussi douce et gentille», se rap-
pelle Dominique Simonnot, ex-jour-
naliste à Libé, aujourd’hui Contrô-
leuse générale des lieux de privation 
de liberté. Il y a des traditions qui 
­perdurent.

Jérôme Lefilliâtre
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conte : «Divers ateliers de traduction 
se mirent donc en route pendant la 
nuit. Avec un collègue ami, on s’est 
attaqué aux textes en anglais. Il y en 
avait plein et on traduisait à la 
chaîne, au mépris de toutes les va-
leurs que nous défendions et avec 
l’amusement, parfois plus grand que 
la honte, que cette trahison peut sus-
citer. Dans mon souvenir, quand il 
y avait des passages trop diffici-
les, quand on était perdus, on sau-
tait – chaque minute comptait. En 
bon chef de service, Daniel s’était ef-
ficacement débrouillé pour avoir 
une réponse chimique adéquate à 
d’éventuels coups de fatigue. Et c’est 
comme ça que j’ai quitté le journal 
à 9 heures du matin, après pas loin 
de vingt-quatre heures sur place.»

Dans le bar
d’Aragon

Quant à la réponse de Beckett, grif-
fonnée sur une carte de visite, c’est 
peut-être la seule qu’il ait jamais 
adressée à un journal. Un coup de 
maître qui incitera le journal à pous-
ser son avantage, en 1987, quand il 
s’agira de concevoir sur le même 
modèle «Pourquoi filmez-vous ?», au 
motif que l’écrivain ­irlandais avait 
écrit en 1965 le scénario d’un court-
métrage expérimental d’une ving-
taine de minutes, Film. Il ne répon-
dra pas, mais le casting de ce second 
volume n’est pas moins impression-
nant que celui du premier.
En donnant les clés aux écrivains, ce 
hors-série va également, à sa ­façon, 
ouvrir la porte à une expérience qui 
verra le jour deux ans plus tard, en 
mars 1987 : à l’occasion du Salon du 
livre, Libération lancera alors son 
premier Libé des écrivains dans le-
quel toute l’actualité est racontée par 
des auteurs et des autrices. Une jour-
née à part, renouvelée désormais 
tous les ans (le prochain paraîtra 
vendredi), lors de laquelle la table du 
comité de rédaction se remplit de 
romanciers et ­romancières passant 
les nouvelles du jour au tamis de 
leur regard et de leur écriture.
En 1993, le Livre de poche rééditera 
en format poche le «Pourquoi écri-
vez-vous ?» précédé de la préface de 
Daniel Rondeau qui lève le voile sur 
le véritable auteur de la question 
originelle. C’est Philippe Soupault 
(directeur, avec Breton et Aragon, 
de Littérature en 1919 et qui se prê-
tera au jeu pour la version 1985) 
qui lui donne la clé. «Nous nous 
­réunissions fréquemment dans un 
bar du passage de l’Opéra qu’Aragon 
décrit dans le Paysan de Paris. Or il y 
avait toujours un type d’un certain 
âge, habillé en noir, qui, sans jamais 
dire un mot, nous écoutait et nous 
regardait. Un jour, un peu énervés, 
nous lui avons demandé : “Mais 
qu’est-ce que vous avez toujours 
à nous regarder comme cela !” Il a ré-
pondu simplement : “Je vous regarde 
parce que j’aimerais savoir pourquoi 
vous écrivez.” Tout est parti de là. 
“Pourquoi écrivez-vous ?” c’était 
l’idée de l’homme en noir.»

Michel Becquembois

pas faire autrement»), Georges Si-
menon, Edna O’Brien, Gabriel Gar-
cía Márquez («Pour que mes amis 
m’aiment davantage»), William 
Burroughs, Joan Didion, Patricia 
Highsmith, John Irving, Ray Brad-
bury («Parce que j’aime les dinosau-
res»), Joyce Carol Oates, Julien 
Gracq, Françoise Sagan («Parce que 
j’adore ça»), Marguerite Duras, Italo 
Calvino, Umberto Eco («Mes en-
fants avaient grandi et je ne savais 
plus à qui raconter des histoires»), 
Kenzaburo Oé, Adonis, José Sara-
mago, Lawrence Durrell («Pour me 
surveiller»), Léopold Sédar Sen-
ghor… Et encore, on s’est restreint. 
On y trouve aussi quelques auteurs 
dont l’aura ne fera que grandir, 
nommés Rushdie, Modiano ou 
Le Clézio («Je vais tout vous ex­-

L
e «Bon qu’à ça» de Be-
ckett est passé à la pos-
térité. Pourtant il y en 
avait d’autres, de belles 

réponses à cette question que Libé-
ration avait posée à 400 auteurs 
en mars 1985, «Pourquoi écrivez-
vous ?» : «J’écris pour savoir pour-
quoi j’écris», avoue Moravia. «Si 
je savais, je n’en serais sûrement 
plus capable», semble lui répondre 
­Bukowski.
Entre confessions, introspections et 
exercices de style, il a fait date 
ce hors-série. Et il impressionne. 
Quatre cents auteurs donc, venus du 
monde entier, classés par ordre 
alphabé­tique des pays, de l’Afrique 
du Sud de Nadine Gordimer au Zim-
babwe de Dambudzo Marechera. Et 
que du beau monde dans cet atlas 
littéraire : «Ceux qu’on avait choisis, 
ce sont des auteurs qui sont restés : il 
faudrait compter les Prix Nobel là-
dedans…» s’amuse aujourd’hui Ma-
thieu Lindon, alors tout frais entré 
au service Livres.
C’est Daniel Rondeau qui en avait 
eu l’idée. A l’automne 1984, le futur 
académicien, que Serge July avait 
fait venir en 1982 comme rédacteur 
en chef de la Culture, propose à son 
équipe de rééditer l’entreprise 
qu’avait lancée, en 1919, la revue 
surréaliste Littérature. Durant trois 
numéros (les 10, 11 et 12), en cette 
année d’après-guerre, ce petit or-
gane littéraire à couverture jaune 
avait publié les réponses des grands 
noms de la littérature française 
à cette question toute simple «Pour-
quoi écrivez-vous ?» Soixante-
quinze contributions seront récol-
tées. Parfois lapidaires (le «Parce 
que» de Cendrars ou le «Par fai-
blesse» de Valéry), parfois décalées 
(«Demandez plutôt à vos lecteurs : 
“Pourquoi lisez-vous ?”», Radiguet), 
parfois ironiques («Mais enfin, 
j’écris peu, votre reproche me touche 
à peine», Paulhan), ou légèrement 
sentencieuses («Vous pourrez clas-
ser les écrivains selon que leur ré-
ponse commencera par “afin de”, 
“pour” ou “parce que”. Il y aura ceux 
pour qui la littérature est surtout un 
but et ceux pour qui surtout un 
moyen. Quant à moi, j’écris parce 
que j’ai une bonne plume et pour être 
lu par vous… Mais je ne réponds ja-
mais aux enquêtes», Gide).

«Pour me
surveiller»

Quand il reprend l’idée avec Jean-
François Fogel, Daniel Rondeau y 
met plus d’ampleur. Libération est 
un des rares journaux, à l’époque, 
à aller rencontrer les écrivains in 
situ, le journal est à son zénith, les 
plus grands auteurs se prêtent au 
jeu. On pourrait énumérer toute la 
table des matières, vertigineuse. 
Peu de figures littéraires en activité 
en 1985 manquent à l’appel. Citer 
celle-ci plutôt que celle-là est com-
plètement arbitraire mais mention-
nons quand même Philip Roth, 
Jorge Luis Borges, Peter Handke, 
Günter Grass («Parce que je ne peux 

1985 Beckett, Senghor, Sagan… 
«Pourquoi écrivez-vous ?»

Pour un hors-série qui fera date, le journal a posé cette question 
toute simple à 400 auteurs parmi les plus grands. Une parution 

qui a marqué le milieu littéraire et qui trouve ses origines… en 1919.

don, qui avait procédé ainsi pour 
Durrell ou Dürrenmatt («La ques-
tion est si difficile qu’on y répond 
toujours par une blague»). Mais les 
autres, sollicités par courrier, ré-
pondent dans leur langue (du 

­coréen au tchèque, 
du catalan au zou-
lou) et les lettres ar-
rivent au compte-
gouttes jusqu’à 
l’accélération des 
derniers jours, sans 
qu’on ait réellement 
prévu comment les 
traduire. La der-
nière nuit est épi-
que. Dans Jours de 
Libération, paru 
en 2015, le même 
Mathieu Lindon ra-

pliquer…»). Artur London a ré-
pondu hors délai.
Cent quatorze pages collector, donc, 
un hors-série vendu 30 francs, qui 
paraît en mars 1985 à l’occasion du 
Salon du livre. Petit problème, en 
lançant ses filets 
plusieurs mois 
à l’avance, le service 
Livres a omis un dé-
tail : la traduction. 
Pour les écrivains 
qui sortaient un li-
vre et qu’on allait 
rencontrer chez 
eux, pas de pro-
blème, «on en profi-
tait en fin d’inter-
view pour leur poser 
la question», expli-
que Mathieu Lin-
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A
 l’été 2006, Vittorio de Filippis, 
journaliste au service Econo-
mie, devient PDG de Libé pres-
que par hasard.

«J’étais journaliste au service éco du journal. 
Du jour au lendemain, je me suis retrouvé 
PDG par intérim et directeur de la publication 
de Libé. C’était lors de la crise de 2006, quand 
Serge July a été contraint de quitter le journal. 
Edouard de Rothschild était entré dans le ca-
pital de Libé environ un an plus tôt. 
«Je revois la scène. Nous étions dans le bu-
reau de Serge pour une réunion sur les projets 
en cours alors que le journal était en très gran-
des difficultés financières. J’étais là en tant 
que représentant de la société civile des per-
sonnels de Libération (SCPL). Serge exposait 
la nouvelle formule week-end en préparation. 
Et là, Rothschild se lève d’un bond. Furieux. 
Il n’était visiblement pas au courant. Il inter-
rompt la réunion, claquant la porte. On se 
­regarde, scotchés. July a compris direct : 
“C’est fini.” 
«Quelques jours après, la garde rapprochée de 
Rothschild m’appelle : “On va demander à July 
de partir. On veut que ce soit toi qui prennes sa 
place le temps de la transition.” Ils laissent en-

tendre que c’est soit ça, et il remet de l’argent 
pour relancer le journal, soit le dépôt de bilan. 
Je tombe de ma chaise. J’informe tout de suite 
mes collègues du conseil de surveillance, puis 
l’ensemble de l’équipe. On tient AG sur AG… 
Il faut imaginer l’état du journal à cette épo-
que : à fleur de peau comme jamais. 
«On soumet la proposition au vote : plus 
de 60 % des voix du personnel acceptent le 
principe de la cogérance. Me voilà PDG par in-
térim, avec un “cogérant” nommé par Roth-
schild. J’ai assez vite démystifié ce poste : 
d’abord, je n’étais pas seul, j’avais toute 
une équipe, mais aussi parce que, en tant 
qu’élu SCPL, j’avais l’habitude d’éplucher les 
comptes, j’y passais des nuits entières pour 
tout comprendre. Je savais de quoi il était 
question. 
«C’était le feu car la situation financière était 
catastrophique : dans un délai très court, 
on devait arrêter tous les comptes, dresser 
un inventaire précis des dettes, échelonner 
les paiements autant que possible… Et, 
en même temps, il y avait une euphorie in-
croyable dans la rédac. Se retrouver en quasi-
autogestion, c’était comme si l’histoire des dé-
buts de Libé se répétait trente ans après. 
C’était fou. On a vécu des moments très durs, 
très tendus mais extraordinaires. Edwy Plenel 
[qui fondera Mediapart deux ans plus tard, 
ndlr] nous a approchés, il a présenté son pro-
jet devant la rédaction emballée. Mais Roth-
schild a refusé. Quelques mois après, c’était 
le retour de Laurent Joffrin. J’ai repris mon 
poste de journaliste. 
«Deux ans après cette aventure, on tambou-
rine à ma porte : il est 6 heures du mat, les flics 
sont là avec un mandat d’amener. Ils me me-
nottent devant mes enfants, comme si j’étais 
un grand mafieux. En réalité, c’était pour un 
commentaire posté sous un article publié au 
cours de mon intérim de directeur de la publi-
cation. Une plainte en diffamation avait dé-
bouché sur une convocation à comparaître, 
mais qui n’était jamais arrivée jusqu’à moi ! Je 
me suis retrouvé au commissariat, mes en-
fants, seuls à la maison, choqués. L’histoire a 
fait le tour des journaux, jusque sur les bancs 
de l’Assemblée nationale.»

M.Pi.

2006 Un journaliste devenu 
patron à l’improviste
Serge July débarqué par 
l’actionnaire, c’est Vittorio 
de Filippis, alors rédacteur 
au service Economie, qui 
devient PDG par intérim. 

A
lain Brillon aime dire qu’il a dé-
buté à Libé le jour où Jean-Paul 
Sartre, affaibli, a arpenté pour la 
dernière fois le journal. Le 17 no-

vembre 1974, précisément. L’archiviste barbu, 
comme il se surnomme lui-même, a une mé-

moire d’éléphant et une écriture au feutre noir 
très graphique. Au début, il indexait le contenu 
des journaux sur des fiches cartonnées Bristol 
– il en existe des barquettes entières. Cinquante 
ans après, elles servent encore.
Dans la vie, Alain Brillon a aussi une passion 
pour les animaux et le dessin. Gamin, il amu-
sait la galerie en croquant les profs. Il a conti-
nué à Libé. Pendant quarante ans, il caricatu-
rait, à la volée, ceux qui passaient par là. Puis 
il les placardait sur les murs ­­­– à Libé, les murs 
ont toujours été des espaces d’expression. Les 
dessins de l’archiviste font rire. Parfois, jaune. 
Laurent J. avait moyennement apprécié ce nez 

de clown et ce chapeau de fête, alors qu’il pré-
sentait une nouvelle formule faisant la part 
belle aux infos positives. «L’anxiété, c’est fini ! 
Demain sera rigolo, à partir du 15 octobre, rire 
à tous les étages.» A son arrivée rue Béranger, 
Nicolas Demorand a vite été mis dans le bain, 
avec sa tête dessinée sur un corps de bébé. Plus 
tard, il apparaîtra en pape Nicolas, avec un lo-
sange autour du cou : «Je veux être souverain 
pontife.» De mémoire, Alain Brillon s’est fait 
enguirlander une seule fois pour un dessin. 
Dare-dare, une pétition de soutien a circulé. 
Affichée, elle aussi, sur les murs.

Marie Piquemal       

1974-2014 L’archiviste barbu et ses caricatures 
Alain Brillon a indexé durant 
quarante ans le contenu du 
journal sur des fiches Bristol 
et chroniqué son quotidien 
en dessins affichés aux murs.

«Ils laissent entendre 
que c’est soit ça, et il 

remet de l’argent pour 
relancer le journal, soit le 
dépôt de bilan. Je tombe 

de ma chaise. On tient 
AG sur AG…»
Vittorio de Filippis 

ancien journaliste à Libération 
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«M
a i s 
i l 
e s t 
où, 

au juste ? Quelqu’un a-t-il des 
nouvelles ?» Au sein du service 
Monde, plus personne n’est 
en contact avec Jean-Pierre 
Perrin. Nous sommes en no-
vembre 2001, les tours jumel-
les se sont effondrées, les 
Etats-Unis ont déclaré la 
guerre à l’Afghanistan et no-
tre envoyé spécial à Kaboul 
ne refait plus surface. Un jour, 
deux jours, une éternité. On le 
sait parti de la capitale af-
ghane, on espère qu’il a em-
porté son téléphone satelli-
taire avec lui, qu’il lui reste un 
peu de cash et un peu de 
chance. Avec beaucoup (trop) 
de retard, sa combinaison de 
protection contre les armes 
chimiques – avec sa seringue 
chargée d’un liquide à s’injec-
ter en cas d’attaque au botox – 
nous est enfin parvenue la 
veille : elle attend son retour 
dans un carton ouvert, près 
du fouillis de son bureau.
Organiser le départ d’un en-
voyé spécial sur une zone de 
guerre n’est pas des plus sim-
ples. Il faut un visa, de l’ar-
gent, des vêtements, un ordi-
nateur, un téléphone, de la 
documentation et un spécia-
liste qui soit prêt à partir. Un 
casse-tête à résoudre le plus 
souvent en moins d’une de-
mi-journée. Un journaliste 
peut arriver au journal 
à 10 heures pour la confé-
rence de rédaction sans se 
douter que trois heures plus 
tard, il déjeunera dans un 
avion en partance pour un 
bout du monde en guerre. Au 
reporter ensuite de trouver 
sur place un fixeur qui lui fera 
partager sa connaissance du 
pays et de la langue. Il faut 
parfois employer des moyens 
incongrus, comme embar-
quer dans des avions de 

spécial        1973-2023 Dans nos Coulisses

ques jours avant d’endosser officielle-
ment le costume présidentiel, une 
étape selon lui nécessaire pour «habi-
ter la fonction» et «devenir l’homme de 
la nation», le patron de la droite fran-
çaise a choisi d’embarquer dans un jet 
privé pour décompresser… sur le yacht 
du milliardaire Vincent Bolloré, au 
large de Malte. A l’époque, l’homme 
est déjà milliardaire mais pas encore 
propriétaire de CNews – il n’est pas 
une grande figure publique.
Le quinquennat s’ouvre ainsi sur une 
faute majeure de communication et 
d’attitude, qui collera définitivement 
l’étiquette du «bling-bling» au moment 
Sarkozy. Libé hisse l’engin flottant de 
Bolloré – le Paloma – à la une, avec ce 
titre magnifique : «Boat people.» Dans 
les pages, Bruno Icher et Gérard Lefort 
s’amusent à raconter les premières 
heures du style Sarkozy : «Entre palace 
aux Champs-Elysées, jean délavé-re-
passé, jet privé et yacht format pétro-
lier, où Sarkozy va-t-il chercher tout 
ça ? La dernière fois qu’on avait repéré 
cette conception très personnelle de 
l’élégance à prix fort, elle concernait des 
nouveaux riches de Bakou s’éclatant à 
Marbella.» Dans son édito, Joffrin fait 
sobre et efficace : «Il y a une gauche ca-
viar. Voici la droite jet-set.»

Jérôme Lefilliâtre

ner en une minute le patron d’un quoti-
dien de gauche en chargeant sa 
femme – super classe, toujours : «Cette 
histoire de bateau, ce n’est pas moi, 
c’est Cécilia. Moi, je voulais aller dans 
un monastère en Corse», assure-t-il. 
Joffrin, qui ne saisit pas du tout de 
quoi il est question, parvient à mettre 
un terme à la conversation avec une 
formule que chaque journaliste a uti-
lisée une fois dans sa vie pour se dé-
barrasser d’un interlocuteur trop 
pressant : «On va regarder.»
Dès qu’il raccroche, le directeur de 
Libé se dirige vers le service Politique 
du journal pour raconter ce drôle de 
coup de fil et essayer de comprendre. 
Laurent Joffrin n’a pas encore eu l’in-
formation et les journalistes de son 
équipe, sidérés par la nouvelle de l’es-
capade de Sarkozy, se chargent de le 
mettre au parfum : alors qu’il avait an-
noncé vouloir se mettre au vert quel-

M
ardi 8 mai 2007. 
Deux jours après 
le second tour de 
l’élection prési-

dentielle, le directeur de Libération, 
Laurent Joffrin, est au journal lorsque 
son téléphone portable sonne. Il dé-
croche et est pour le moins étonné 
d’entendre au bout de la ligne la voix 
inimitable de Nicolas Sarkozy. Sans 
attendre, le tout nouveau chef de 
l’Etat se lance dans un plaidoyer 
pour lui-même, persuadé de retour-

A peine élu, le Président 
appelle le journal 
pour tenter de justifier 
sa présence sur le yacht 
du milliardaire… 
en faisant porter la faute 
à son épouse. 

2007 Sarkozy téléphone 
depuis le yacht de Bolloré

l’ONU qui envoient des cas-
ques bleus sur le terrain. La 
durée des conflits peut faire 
jouer la solidarité entre en-
voyés spéciaux, qui ont par-
fois voyagé lestés d’une grosse 
quantité de dollars pour ali-
menter les confrères d’autres 
médias. De quoi augmenter la 
crainte de se faire détrousser 
à l’arrivée… Est-ce ce qui est 
arrivé à Jean-Pierre ? Il était 
déjà tombé dans un guet-
apens, l’année précédente 
lors d’un reportage en Afgha-
nistan sur la trace du com-
mandant Massoud.
Deux jours, trois jours, pres-
que une semaine passe. Jus-
qu’à ce que le téléphone 
sonne et qu’on entende sa 
voix à la fois souriante et dis-
tante : «Salut, c’est Jean-
Pierre !» Que s’était-il passé ? 
Il nous le raconte vingt ans 
plus tard : «J’avais fait une 
mauvaise analyse. Je pensais 
que Kaboul n’allait pas tom-
ber aussi vite. J’ai donc dû sor-
tir du pays par les montagnes, 
où je suis resté coincé tout l’hi-
ver, dont cette fameuse se-
maine où j’ai été coupé du 
monde. Les premiers jours, 
nous avons remonté en ca-
mion un col de 4 500 m dans le 
Panshir. Nous étions trois 
dans le camion, sur un chemin 
à peine carrossable. Il y a eu 
une tempête de neige, le ca-
mion a été immobilisé presque 
au sommet du col. Il faisait de 
-30 à -40 °C dehors, -5 ou -6 °C 
dans le camion. Nous avons 
hésité à continuer à pied pour 
franchir le col tant qu’il faisait 
jour. Mais nous avons préféré 
rester dans le camion. Heu-
reusement, car nous serions 
morts de froid. Ce détour nous 
a pris une semaine. D’autres 
journalistes, que nous avons 
retrouvés de l’autre côté de la 
montagne, sont tombés dans 
une embuscade des talibans 
quelques jours plus tard et ont 
été tués.» Il s’agissait de Jo-
hanne Sutton de RFI, Pierre 
Billaud de RTL et Volker Han-
dloik du magazine allemand 
Stern. A la fin de l’hiver, Jean-
Pierre est revenu au 11, rue 
Béranger sous les applaudis-
sements. Quatre ans plus 
tard, le téléphone est de nou-
veau resté silencieux, vide du 
rire éclatant de Florence Au-
benas, envoyée à Bagdad. Un 
silence qui durera cette fois 
plus de cinq mois.

Guillaume Tion

2001 Une longue 
semaine de silence
Parti à Kaboul 
couvrir la guerre, 
Jean-Pierre Perrin 
s’est retrouvé 
coincé dans 
les montagnes 
afghanes. Et 
a disparu de la 
circulation pendant 
plusieurs jours. 
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Vernier. Tout cela était remis 
en liquide et je n’étais pas fier 
de prendre le métro avec ma 
mallette de billets…» Em-
ployé à la documentation, le 
service qui indexe et archive 
la presse nationale et interna-
tionale, dont les articles de 
Libé, Michel Stein n’y fera ce-
pendant pas de vieux os : 
quelques semaines après son 
embauche, il est viré par 
Serge July, qui le juge trop in-
compétent. Exclamation de 
Jean-Claude Vernier, l’un des 
rares à être au courant du don 
du riche héritier : «Tu viens 
de licencier des millions !»

Adrien Franque

reste secret et qu’il ­intègre la 
rédaction. «A son arrivée, sa 
contribution ­financière a 
sauvé le journal de la faillite, 
se remémore Jean-Claude 

au journal 300 000 francs 
(293 000 euros) en espèces, 
raconte Jean Guisnel dans Li-
bération, la biographie. Mais 
à deux conditions : que le don 

A
u moment de 
son lancement 
début 1973, Li-
bération cher-

che encore des fonds, plu-
sieurs centaines de milliers 
de francs. «On était complète-
ment fauchés, se souvient 
Philippe Gavi, l’un des cofon-
dateurs. L’administration 
était venue saisir du matériel, 
des machines à écrire, il n’y 
avait même pas suffisamment 
de chaises pour s’asseoir.» 
Malgré les appels aux dons de 
plus en plus pressants auprès 
des militants maos, l’argent 
récolté est encore maigre. A 
la tête du journal, Jean-
Claude Vernier se démène 
pour remplir les caisses. Des 
artistes et intellectuels sont 
approchés dans un premier 
temps pour mettre la main à 
la poche, sans trop de succès. 
Inventif, Libération lance des 
souscriptions sous la forme 
de faux billets de dix francs, 
à échanger contre des vrais. 
Finalement, pour financer 
les premiers numéros, une 
partie du salut viendra de 
dons d’héritiers fortunés, mi-
litants de la Gauche proléta-
rienne, qui intégreront même 
la rédaction. Pendant un 
temps.
Jeune mao de 25 ans établie 
en usine bien qu’elle soit hé-
ritière de l’aristocratie indus-
trielle (la famille Deutsch 
de la Meurthe), Hélène de 
Gunzbourg consent à donner 
400 000 francs (390 000 eu-
ros aujourd’hui) en plusieurs 
versements, incitée par Jean-
Claude Vernier. Cette mao 
pure et dure, un temps jour-
naliste au service Social, 
quitte Libération un an plus 
tard, lorsque l’arrivée de plu-
sieurs anciens des Cahiers de 
mai, proches des communis-
tes et des syndicats, provo-
que une scission au sein de la 
rédaction.
Un autre héritier, plus mysté-
rieux, connaîtra un passage 
encore plus éclair à Libé. Mi-
chel Stein est le petit-neveu 
de la poétesse américaine et 
collectionneuse d’art Ger-
trude Stein, installée à Paris 
au début du XXe siècle. Dé-
but 1973, Stein, alors jeune 
employé de banque, offre 

1973 Des héritiers utiles 
mais encombrants
Dans ses premiers mois, le journal faisait feu de tout bois 
pour se financer. La richesse de certains membres 
de l’équipe a été bienvenue… mais éphémère.

Nicolas Sarkozy 
à bord du Paloma, 

le 8 mai 2007.
Photo Lino Arrigo 

Azzopardi. AP
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v
endredi 23 octobre 81 : 
au terme d’une année 
décisive, aux allures de 
référendum perma-

nent, Libération est de nouveau face 
à son destin. Les salariés sont appelés 
à se prononcer sur quelques change-
ments majeurs dans le fonctionne-
ment du journal : fin de la rémunéra-
tion unique (environ 5 500 francs net 
à l’époque), introduction de la publi-
cité, ouverture du capital à des ac-
tionnaires extérieurs. Quelques mois 
plus tôt déjà, en février, lors d’un 
coup de poker resté fameux, acté par 
un vote collectif favorable, Serge July 
a enterré le vieux Libé, bâti sur ses 
fondements maoïstes, pour le refon-
der avec la volonté d’en faire un grand 
quotidien généraliste de la presse na-
tionale. Une transformation dans la 
douleur, passée par des licencie-
ments massifs, la réembauche d’une 
partie de l’équipe, le recrutement de 
rédacteurs accomplis et une suspen-

sion de parution lors d’une campagne 
présidentielle gagnée par la gauche. 
Un tournant…
Cette veille de week-end d’au-
tomne 1981 s’inscrit dans la conti-
nuité de cette période pleine de trou-
bles. A la façon d’un De Gaulle 
mettant en balance sa démission, 
Serge July demande la validation de 
son programme réformateur en 
même temps qu’il sollicite la con-

fiance de la rédaction pour la diriger. 
L’amateur des petits jeux politiques a 
mal fait les comptes : 88 des 126 vo-
tants (selon le décompte de Jean 
Guisnel dans Libération, la biogra-
phie) s’opposent à son plan… Stupeur 
et accablement de l’homme fort du 
journal, qui disparaît aussitôt, comme 
le Général à Baden-Baden en d’autres 
circonstances. La fébrilité gagne une 
partie de la rédaction : a-t-on bien fait 
d’infliger une telle claque au patron ? 
L’intéressé est introuvable, injoigna-
ble. Mais d’après des rumeurs il reste 
en contact avec certains journalistes, 
auxquels il propose de plaquer Libé 
pour lancer avec lui un nouveau jour-
nal… Dans l’ombre, un salarié arrivé 
récemment dans l’équipe œuvre pour 
trouver une porte de sortie. Un autre 
connaisseur des petits jeux politi-
ciens, formé au Parti socialiste et au 
Ceres de Chevènement : Laurent Jof-
frin, futur directeur de Libé. A July, ce 
fidèle suggère une tactique : convo-

quer une nouvelle assemblée géné-
rale et faire voter les mesures une par 
une, et non plus en bloc.
Au retour d’un week-end plein d’an-
goisse, le 27 octobre 1981, un nouveau 
vote est organisé selon ce principe. 
Est-ce l’effet de la crainte, du remords 
ou du repos ? Au bout d’une intermi-
nable journée de palabres, les trois 
points sont adoptés dans la nuit, avec 
des conditions. La normalisation de 
Libé est en marche. Dans les mois qui 
suivent, une hiérarchie des salaires 
(qui restent publics) est instaurée et 
la publicité fait son apparition – avec 
des réticences internes importantes – 
dans les pages. Puis, en janvier 1983, 
une flopée de chefs d’entreprise se re-
vendiquant de gauche apportent des 
fonds en prenant une participation 
de moins de 10 % dans le journal, à 
travers une société commune. Parmi 
eux, Jean Riboud, Jérôme Seydoux, 
Gilbert Trigano et Marin Karmitz.

Jérôme Lefilliâtre

1981 Le week-end mystère de Serge July
Suspendue en 
février, la parution 
reprend en mai. 
Mais après un 
vote négatif en AG 
au mois d’octobre, 
le patron disparaît. 
Il reviendra quatre 
jours plus tard, 
grâce à un stratège 
de l’ombre.

Au siège de Libération, rue Christiani (XVIIIe arrondissement de Paris), dans les années 80. Photo Archives «Libération»

Serge July, 
l’amateur des petits 

jeux politiques 
a mal fait 

les comptes : 
88 des 126 votants 

s’opposent 
à son plan…
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rouge seront donc les couleurs 
de Libé. Et pourquoi un losange ? 
«Il faudrait me psychanalyser 
pour ça, s’amuse Claude Mag-
giori. Je trouvais le carré trop 
simple. J’ai essayé 250 formes, et 
après, ce logo m’est apparu. Dans 
les années 80, cette forme me 
semblait assez aiguë. Assez éner-
gique, assez nerveuse, assez dy-
namique.» Un projet qui ne fit 
pourtant pas l’unanimité et sus-
cita une pétition en interne, mais 
Serge July l’imposa et il ­devint 
rapidement incontournable.
A tel point que sa couleur (elle 
est dénommée «rouge Libé» 
dans le logiciel des éditeurs et 
des graphistes) est devenue un 
enjeu. S’il est évidemment hors 
de question de la changer de fa-
çon pérenne, elle peut s’éclipser 
pour une journée sur la une du 
journal. Une variation dont le 
caractère rarissime renforce 
­encore le côté exceptionnel de 
l’événement, qu’il s’agisse (par-
fois) d’une campagne publici-
taire ou (le plus souvent) d’une 
opération rédactionnelle hors 
norme, renforçant le côté 
­collector du numéro.
La première opération publici-
taire à s’inviter chromatique-
ment dans le logo semble dater 
du 16 décembre 1992. Peter Stuy-
vesant achète la double page 
centrale et change la couleur du 
losange de une sur la moitié des 
exemplaires, invitant, via un 
bandeau en pied de page, à choi-
sir son camp : «fumeur» (logo et 
bandeau bleus) ou «non fu-
meur» (logo et bandeau rouges 
traditionnels). Le 8 octobre 1998, 
Air Liberté modifie carrément la 
couleur de tout le journal, qui 
s’imprime sur papier entière-
ment bleu ciel : le changement 
de la couleur du logo, bleu lui 

aussi, n’est qu’un des éléments 
de l’opération.
Casino (logo vert le 27 juin 2005), 
Chanel (logo bleu le 1er décem-
bre 2010) et Yves Saint Laurent 
(logo violet le 11 septembre 2012) 
s’afficheront dans Libé en s’af-
franchissant du rouge. Autant 
d’opérations publicitaires parti-
culièrement scrutées en interne, 
soumises à avis de la Société des 
journalistes et des personnels de 
Libération, soucieuse de l’inté-
grité de notre symbole. Le 6 no-
vembre 2015, c’est du jaune qui 
sera utilisé mais cette fois l’opé-
ration est moins commerciale 
qu’humanitaire : Libé explique 
en bas de page qu’il s’associe 
ainsi à l’Institut Curie dans sa re-
cherche de soutiens pour la re-
cherche ­contre le cancer.

Fond noir
Mais le changement de la cou-
leur est une modification qui, le 
plus souvent, souligne un geste 
rédactionnel. Souvent tragique. 
Moins de dix jours après l’Insti-
tut Curie, le logo est de nouveau 
bouleversé. Dans des conditions 
dramatiques. Il s’affiche en 
blanc sur fond noir, seul élément 
graphique sur la une tragique 
d’une édition exceptionnelle-
ment parue un dimanche, après 
les attentats du 13 Novembre. 
Quelques roses rouges dans le 
coin en bas à gauche et ce logo 
blanc, qui s’efface devant l’hor-
reur. Une horreur qui le fera 
­également s’estomper en gris 
clair un an plus tard, le 14 dé-
cembre 2016, sur une première 
page toute blanche, seulement 
barrée de cette manchette : ­ «Ci-
gît Alep».
Le 25 décembre 1992, c’est 
la mort du père des Schtroumpfs, 
Peyo, qui revisitait le logo. Pas 
besoin de préciser la couleur 
choisie. Le 22 juin 1996, à l’occa-
sion de la 15e Gay Pride, le lo-
sange devient arc-en-ciel. Daniel 
Buren, qui investira les pages du 
journal le 5 juillet 2002, le repein-
dra en vert clair (n’en conservant 
que la moitié), et les teintes des 
drapeaux belge puis espagnol 
s’inviteront à l’occasion de nu-
méros spéciaux ­entièrement réa-
lisés sur place (les 28 novem-
bre 2007 et 5 mars 2008).
Le losange a encore changé de 
couleur récemment, virant au 
jaune et bleu à l’occasion du Libé 
des Ukrainiens, le 20 février. 
Mais à notre connaissance, la 
première fois où le rouge a cédé 
sa place remonte au 11 mars 1983. 
Et c’était pour une couleur my-
thique. Le journal ce jour-là se 
penchait sur l’exposition que 
Beaubourg consacrait à Yves 
Klein, mort vingt ans plus tôt 
à 34 ans. Pour l’occasion, c’est 
bien sûr son mythique IBK (In-
ternational Blue Klein), qui s’af-
fichait en une de Libé.

Michel Becquembois

T
out le monde le con-
naît, il est devenu 
une icône (ce qui 
pour un logo prouve 

qu’il est particulièrement ­réussi) : 
le losange rouge qui barre la pre-
mière page de ­Libération de-
puis 1981 est aujourd’hui incrusté 
dans la rétine de chacun, à l’ins-
tar de la virgule Nike ou de la 
pomme ­d’Apple. A telle enseigne 
qu’il n’est pas rare de le voir dé-
tourné, rançon du succès… Un 
losange, ce n’est pas si fréquent 
dans un logo. Certes Renault en 
affiche un, mais vertical, tout 
comme est vertical le symbole 
des vendeurs de journaux et de 
cigarettes : la carotte rouge indi-
quant «Tabac». Le ­losange rouge 
à l’horizontale se retrouve chez 
Lee Cooper et… dans le métro de 
Madrid, où son omniprésence 
permet à l’envoyé spécial de Libé 
de se sentir à la maison quand il 
emprunte les transports de la ca-
pitale ­espagnole.

«Aigu, énergique»
Rouge donc, ça semble évident. 
Pourtant, son créateur, Claude 
Maggiori, frère de Robert Mag-
giori, journaliste à Libé, expli-
quait en 2018 dans ces colonnes 
que le choix de la couleur ne se 
voulait pas spécialement politi-
que : «Ce n’est pas un drapeau 
rouge, assurait-il. Le blanc du 
papier, le noir de la typo et le 
rouge du logo, c’est beau, c’est 
fort, c’est basique, c’est primaire. 
Et puis le rouge, ça marche avec 
toutes les ­couleurs.»
Jusque-là, le journal s’imprimait 
en noir et blanc, mais la refonda-
tion de 1981 permet l’introduc-
tion d’une couleur en bichromie 
qui sera, pendant longtemps, la 
seule couleur d’accompagne-
ment possible. Blanc, noir et 
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CAHIER CENTRAL Tempête chez LR, prêt-à-porter en crise… 8 PAGES D’ACTU

le libé des ukrainiens
n Un an après le début de la guerre, volontaires, réfugiés, soldats, civils, 

­politiques ou artistes racontent l’horreur, la peur mais aussi leurs espoirs. 
Plongée intime et politique dans les 1 001 visages d’un conflit.

n Interview exclusive de Vitali Klitschko : «Nous défendons chacun de vous.»
Reportages, analyses, témoignages, 24 pages spéciales

1981 Le saut 
du losange

Rouge, horizontal et iconique, le logo de «Libé» 
est né en 1981. En quarante-deux ans, il aura pris 

des couleurs, pour les Schtroumpfs ou pour 
la Gay Pride ; les aura perdues après les attentats 
du 13 Novembre ou pour la chute d’Alep en Syrie.Dans

la 
légende

Une identité visuelle 
unique, des photos 

mythiques, une 
marionnette aux 

«Guignols», des modes 
de financements 

inédits… Quelques-uns 
des ingrédients qui 

ont fait passer «Libé» 
à la postérité.
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«P
eu après son évasion de la 
prison de la Santé, en 
mai 1978, Jacques Mes-
rine vient à Libé rencon-

trer Gilles Millet qui écrivait sur les prisons et 
avait suivi son procès. Il envoie sa copine au 
journal et s’installe au café-tabac d’à côté. 
Quand Millet arrive, Mesrine lui propose de 
faire un livre d’entretiens, et lui demande de 
trouver quelqu’un de confiance pour faire 
quelques photos de la rencontre. Quelques 
mois plus tard, Gilles me donne donc rendez-
vous à un carrefour, en me disant qu’il veut me 
présenter quelqu’un. On voit arriver un cou-
ple, banal, avec un chien en laisse, on les suit, 
on entre dans un appart. Le mec ferme la porte 
à clef, et là je vois Gilles et la fille se marrer. 
L’homme met la main sur ses cheveux et en-
lève sa perruque. Et il me dit : “Enchanté, Jac-
ques Mesrine.” Il débouche une bouteille de 
champagne. Moi, je ne pensais pas à un scoop 
pour la presse, j’étais un artiste, assistant du 
sculpteur Arman, je gagnais très bien ma vie. 
Simplement, Gilles était mon meilleur ami. Ce 
type était en cavale, c’était drôle de le rencon-
trer, et le courant est bien passé entre nous au 
point qu’ensuite on se voyait souvent.
«C’est en juin, en prenant des précautions 
énormes, qu’avec Gilles nous l’avons rejoint 
pour un week-end dans le Loiret. J’avais em-
porté mon petit boîtier Nikon FM, un flash et 
c’est tout. Et j’ai fait une seule bobine, Kodak 
Tri-X. Puis j’ai développé le film moi-même, 
dans ma cuisine, et je l’ai planqué dans une 
boîte à café chez moi. Quand Jacques a été 
tué, en novembre 1979, j’ai filé à Libé avec les 
négatifs. On a fait faire une planche contact, 
c’est la première fois que je voyais les images. 
Serge July nous dit : “Pas question ! On s’est 
trop mouillés avec Mesrine, ça suffit.” Il ne 
veut pas publier la série. Cette photo est fina-
lement passée dans Libé des années plus tard, 
au moment de la sortie du film de Jean-Fran-
çois Richet avec Vincent Cassel, en octo-
bre 2008. En une du journal.»

Recueilli par Lionel Charrier

Ce témoignage est issu du livre 50 ans dans l’œil de 
«Libé» de Lionel Charrier et Charlotte Rotman (Seuil) : 
une sélection d’images issues des archives de Libéra-
tion, qui donnera aussi lieu à une exposition, cet été, 
aux Rencontres internationales de la photographie, 
à ­Arles, du 3 juillet au 24 septembre.

1979 Face au 
357 Magnum 
de Jacques 
Mesrine
Alain Bizos raconte comment 
il s’est retrouvé, un peu 
par hasard, à photographier 
l’ennemi public numéro 1 
durant sa cavale. Des photos 
qui ne seront publiées que 
trente ans plus tard.

Mesrine 
en cavale, 
en juin 1979. 
Photo Alain 
Bizos
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sons de l’émission, de trouver un 
hymne au duo. Ce sera Poire et Ca-
houètes, sur un air de pub-rock fol-
klo façon The Pogues, véritable 
tube à l’échelle de l’émission, mul-
tirediffusé dans les best-of. Sur-
tout, en pleine poussée de fièvre 
bourdieusienne autour de la «pen-
sée unique» télévisuelle, les répli-
ques du duo d’«éditocrates», co-
pains comme cochons alors qu’ils 
sont censés incarner les deux pôles 
de l’opinion, font mouche, du 
«Ch’crois que c’est clair» de July le 
gauchiste repenti au «Chuis d’ac-
cord avec Cherge» d’Alexandre, 
censément à droite.

«Gugusses»
«Alors que les Guignols faisaient de 
nous des gugusses, Serge Halimi, 
avec un petit pamphlet, les Nou-
veaux Chiens de garde, en faisait 
une théorie», note July dans son 
dictionnaire. «Franchement, ce qui 
nous faisait marrer, c’était surtout 
de montrer comment deux potes 
causent politique en fin de dîner 
autour d’une bouteille, relativise 
Halin. Ce moment où on commence 
à se lâcher, un truc dans lequel tout 
le monde peut se reconnaître…»
Après la fin de l’émission, la ma-
rionnette de July fera quelques ap-
paritions lors des secousses post-
Libé 3 (la pharaonique nouvelle 
formule lancée en 1994), puis, plus 
tard, en arbitre des élégances jour-
nalistiques. «July, pour nous, ça 
restait quelqu’un, une vraie figure 
soixante-huitarde mais aussi une 
plume, ajoute Halin. Aucun autre 
patron de presse n’avait sa marion-
nette ! [Edwy Plenel n’apparaîtra 
que dans les ultimes saisons du 
programme, ndlr] Et puis il avait 
une vraie tronche pour ça, avec ses 
cheveux en arrière, sa voix [imitée 
par Yves Lecoq]. Mais c’est sûr que 
cette notoriété visuelle, c’est sans 
doute notre faute…» Sans rancune ?

Guillaume Gendron

spécial 1973-2023       Dans la légende

rédacteurs agglutinés autour du 
petit téléviseur cubique où 
s’ébrouent les marionnettes.
Attachement réciproque, assure 
Halin : «C’était le journal qui nous 
ressemblait le plus. On épluchait 
Libé tous les matins, ça m’a même 
sans doute sauvé la vie une fois. Je 
lisais en marchant, en route vers les 
locaux de Canal sur le quai Citroën 
quand j’ai vu une petite photo de 
moi dans les pages télé. Ça m’a 
stoppé net. Quelques secondes plus 
tard, l’auvent d’un resto chinois 
vingt mètres plus loin s’est écroulé. 
Sans Libé en main, j’étais dessous, 
écrabouillé.» De plus, Arnaud Vi-
viant, qui tient alors la chronique 
télé, est un copain : avec Halin, ils 
tenaient ensemble un journal étu-
diant dans le même lycée…
Mais si July passe à la postérité 
guignolesque, ce n’est pas tant en 
patron de presse qu’en figure du 
PAF. Entre 1994 et 1998, il se chi-
cane (très) gentiment sur l’actua-
lité avec Philippe Alexandre, édito-
rialiste de RTL, dans Dimanche 
soir, émission nichée, comme son 
nom l’indique, dans les tréfonds 
nocturnes de la grille de France 3. 
Debout, les deux hommes refont le 
monde, avec Christine Ockrent en 
arbitre. Ou plutôt en «barmaid», 
reconnaît July, la faute à un dispo-
sitif scénique de «café du com-
merce». Les Guignols s’en donnent 
à cœur joie. Sketch après sketch, ils 
dépeignent le tandem Alexandre-
July (ou plutôt «Phiiipe» et 
«Cherge») en piliers de bar ingéra-
bles, réclamant une «’tite poire» à 
«ma’me Chrissine» pour faire des-
cendre les «chipes» et les «péricu-
bes». La blague culmine lorsque 
Halin et Cie demandent au groupe 
Bill Baxter, qui compose les chan-

déré : «Ma marionnette avait pour 
ce garçon plus de réalité que le di-
recteur de Libé que j’étais.» L’his-
toire, racontée par le boss himself 
dans son Dictionnaire amoureux 
du journalisme (Plon, 2015), ne dit 
pas s’il achetait à ce moment-là un 
paquet de «cahouètes», à l’instar de 
son double de latex, érigé en bla-
blateur soiffard des débats hert-
ziens par le programme parodique 
de Canal +.

«Phiiipe» et «Cherge»
A l’époque, les Guignols sont incon-
tournables, et sa triplette histori-
que d’auteurs – Jean-François Ha-
lin, Benoît Delépine et Bruno 
Gaccio – sur un nuage. On dit 
même qu’ils ont porté Chirac à 
l’Elysée en 1995. («Il nous a manqué 
quinze jours pour faire élire Jos-
pin», ironisera Delépine dans nos 
colonnes peu après). Libé ne se 
porte pas trop mal non plus. Dans 
les deux rédactions (le trio de Canal 
d’un côté, les plumes de la rue Bé-
ranger de l’autre), on se lit, on se re-
garde, on se bidonne des trou-
vailles et vacheries de l’autre. «La 
fabrication des Guignols était très 
proche de celle d’un quotidien, sou-
ligne Halin. Tous les jours, il fallait 
traiter l’actu, notre bouclage, c’était 
le direct, à 19 h 50, et nos rotatives, 
les caméras !» En 1993, un docu-
mentaire réalisé à l’occasion des 
20 ans de Libé (diffusé par Canal +, 
évidemment) montre une jeune 
Florence Aubenas de retour de re-
portage, fendant la rédaction le 
soir où Marseille joue sa finale vic-
torieuse en Ligue des Champions 
face à l’AC Milan. «Ça a commencé ? 
Le match, on s’en fout, on veut voir 
les Guignols !» Travelling sur les 
postes de travail abandonnés et les 

U
n TGV lancé à vive 
allure, au mitan des 
années 90. Celui 
qu’on surnomme 

alors «Citizen July» traîne dans le 
wagon-bar. Un jeune type le dévi-
sage intensément. «Tu joues dans 
les Guignols à la télé !» July est si-

1994 Serge July, l’ami cahouètes des «Guignols» 
Il était le seul patron 
de presse à avoir sa 
marionnette : une 
notoriété ambivalente, 
due à une vraie tendresse 
des auteurs de Canal +.

Serge July et Philippe Alexandre prennent un pastiche. Canal +

trer Marguerite Duras et a insisté pour la rece-
voir en tête à tête. Bien sûr, sur le chemin du 
retour, elle a tout raconté : le juge lui avait 
parlé des relations très tendues dans le couple 
Villemin. Cette violente dispute un soir au 
souper, à cause d’une viande trop froide. Elle 
serait tombée enceinte à ce moment-là.
«Etonnamment, Marguerite Duras en parle 
très peu dans son texte. Il s’est passé plusieurs 
mois entre notre voyage et la publication. Elle 
l’a réécrit, après des va-et-vient avec la direc-
tion du journal. Dans les premières versions, 
elle racontait l’histoire comme si elle avait as-
sisté à la scène. J’ai suivi cela de loin. Son 
texte est finalement publié au cœur de l’été : 
“Dès que je vois la maison, je crie que le crime 
a existé. Je le crois. Au-delà de toute raison.” 
Il est accompagné d’un long édito de Serge 
July où il explique la différence entre littéra-
ture et journalisme. “Ce n’est pas un travail de 
journaliste, d’enquêteur à la recherche de la 
vérité.” Cela ne suffira pas. Entre-temps, le 
vent avait tourné, la culpabilité de Christine 
Villemin n’était plus une thèse évidente. Les 
critiques seront vives.»

Recueilli par Marie Piquemal

L
e 17 juillet 1985, Libé publie «Su-
blime, forcément sublime», un 
texte de Marguerite Duras que Libé 
avait envoyée exercer son œil de 

romancière à Lépanges-sur-Vologne, là où a 
été tué le petit Grégory. Eric Favereau, entré 
au journal en 1981, l’a accompagnée. Il raconte.
«J’ai servi de chauffeur à Marguerite Duras. 
C’était en 1985, j’étais tout jeune journaliste, 
à la rubrique faits divers. A ce moment-là, on 
ne parlait que de la Vologne, de l’affaire du 

pagnon, était à l’arrière, les cheveux longs, un 
peu grunge. C’est simple, il n’a pas décroché 
un mot du voyage. Elle, en revanche, elle par-
lait sans arrêt, racontait un tas d’histoires. 
Une vivacité, une énergie ! Le temps d’une 
pause sur une aire d’autoroute, elle avait ob-
servé deux amoureux au loin. De retour dans 
la voiture, elle inventait à voix haute leur his-
toire. On l’écoutait, fascinés. Denis Robert, à 
l’époque journaliste à Libé, était là aussi.
«Nous voilà arrivés dans le village. Je frappe 
à la porte de la nourrice du petit Grégory, je 
me présente : “Accepteriez-vous de recevoir 
Marguerite Duras ? – Marguerite qui ?”
«Cette scène, encore, qui pourrait être tirée 
d’un film : en entrant dans le restaurant du 
coin, à la nuit tombée. Un seul client est assis 
au fond de la salle, absorbé dans sa lecture… 
Il lisait l’Amant.
«Le lendemain, nous avions rendez-vous avec 
le juge Lambert. Il était très flatté de rencon-

petit Grégory. Le vent venait de tourner : dans 
la ville tout le monde – journalistes, politi-
ques… – en discutait. Tous étaient convaincus 
que Christine Villemin, la mère, était coupa-
ble. Elle devait être inculpée sous peu, ce 
n’était même plus sujet à débat. Serge July a 
alors eu cette idée : proposer à Marguerite Du-
ras d’écrire. “Il n’y a que toi qui peux trouver 
un sens à quelque chose qui n’en a pas”, lui 
dit-il. L’affaire était conclue. Me voilà chargé 
de l’accompagner et de gérer l’intendance. 
Marguerite Duras avait 71 ans, c’était quel-
ques mois après la sortie de l’Amant. Elle ve-
nait de recevoir le Goncourt, son livre dépas-
sait déjà le million d’exemplaires vendus. Je 
me revois à la porte de son immeuble, quar-
tier Saint-Germain à Paris. Des jeunes dor-
maient sur les marches d’escalier, dans l’es-
poir de l’apercevoir.
«Dans la voiture blanche que j’avais louée, elle 
s’est assise à l’avant. Yann Andréa, son com-

1985 Une équipée pas «forcément sublime»
Jeune reporter, Eric 
Favereau sera le chauffeur 
de Marguerite Duras quand 
«Libé» l’enverra chercher 
un sens à l’affaire Grégory. 
Un voyage qui l’a marqué.
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P
arfois le hasard donne 
un coup de main au 
talent. C’est ce qui 
s’est passé le soir 

du 28 août 1987, lors du bouclage de 
Libération. A la veille du dernier 
week-end d’août, Madonna est at-
tendue en France : son Who’s That 
Girl Tour fait escale au parc de 
Sceaux, grâce à Jacques Chirac, 
alors maire de Paris et surtout Pre-
mier ministre, qui convainc l’édile 
de la ville, peu enthousiaste au dé-
part à l’idée de voir débarquer le 
barnum devant son château. Ma-
donna, à l’époque, est un phéno-

de la chanteuse, avec grain de 
beauté afférent. La couverture de 
Libé a de l’allure… Sauf que le lende-
main en kiosques, patatras, toute 
cette titraille a disparu. Ne reste que 
l’image de la Madone et le logo du 
journal. Accident industriel ? Voire… 
Même si les raisons techniques de la 
disparition de la manchette à l’im-
primerie n’ont jamais été élucidées, 
il n’en fallait pas moins pour qu’on 
crie au génie. Pas besoin de mots 
pour Libé face à un phénomène cul-
turel aussi massif, s’émerveillent les 
revues de presse, l’œil grand ouvert 
de Madonna fixant le lecteur suffit 
à faire passer tous les messages… 
mais aussi l’audace d’un journal 
qui n’a pas son pareil pour sentir 
l’époque.
Quand elle est incluse dans le livre 
des meilleures couvertures de Libé-
ration, dix ans plus tard, cette une 
fortuitement géniale, a pourtant re-
trouvé la typographie qui avait mi-
raculeusement disparu (certains 
exemplaires ont effectivement été 
correctement imprimés sans qu’on 
sache au fond lesquels sont collec-
tors : ceux avec titre ou les autres ?). 
En tout cas, en 2010, quand le jour-
nal se prête de nouveau à l’exercice 
du beau livre de ses meilleures 
unes, celle avec la Madone rede-
vient vierge…

Michel Becquembois

mène mondial. Pas un adolescent 
qui ne se déhanche au son de Papa 
Don’t Preach tandis que La Isla Bo-
nita a ambiancé l’été de tous les 
campings de France. La chanteuse 
n’a pas omis d’entourer son méga 
concert d’une petite séquence gen-
timent sulfureuse où, à la faveur 
d’un changement de costume, elle 
lance sa culotte à la foule (la légende 
veut évidemment qu’à Sceaux, elle 
ait miraculeusement atterri sur les 
genoux de Jacques Chirac).
Pour Libé, le phénomène Madonna, 
en cette fin d’été, vaut bien la une. Et 
même l’annonce de la mort de John 
Huston dans la journée ne fait pas 
dévier le projet. La pop culture est 
un marqueur du journal, même si 
on la regarde parfois avec ironie : 
«Sous la bannière croisée du rock bon 
ton et du chiraquisme branché, la 
Madonna vient nous servir à boire», 
s’amuse le sous-titre de la une, sous 
un titre qu’on avoue moyennement 
inspiré : «Mado à plein Sceaux.» Le 
tout sur un demi-gros plan du visage 

1987 Avec Madonna, 
la une like a virgin
Comment une erreur 
technique est devenue 
malgré nous un 
symbole de la capacité 
de «Libération» 
à rendre compte 
de l’air du temps.

L
es années 80, un jour comme les 
autres. Un drôle de colis arrive au 
courrier, tout droit venu d’Amazo-
nie : un papillon exotique épinglé 

dans un beau cadre. Le destinataire (qu’on ne 
pourra nommer, à la demande des protago-
nistes) n’est pourtant pas un rubricard versé 
dans la taxidermie. Mais l’intitulé du pli est 
si cryptique qu’il tombe dans les mauvaises 
mains… si on peut dire. Un salarié innocent 
accroche alors le lépidoptère au mur, sous les 
yeux dépités de ses collègues. Et pour cause. 
«Ça a été tout un cirque pour le récupérer», ra-
conte un témoin. Et extraire du cadre des pe-
tits pochons de précieuse poudre blanche…
L’anecdote, une parmi tant d’autres à véracité 
variable, est symbolique d’une époque. Celle 
où la «blanche» semblait régner dans les cou-
loirs alors que Libé prenait son essor. Les ven-
tes titillaient celles du Monde et les cloisons 
nasales rougissaient. C’était ce qu’on appelait 
les années Palace, les années frime, les années 
coke. Quand Thierry Ardisson venait intervie-
wer Serge July pour Rock & Folk, les deux hom-
mes plaisantaient au sujet de leurs sinusites 
respectives… Plus récemment, dans Ma-
rianne, Alain Léauthier, un ancien du journal, 
dissertait sur «ses années Libé, le nez dans la 
poudre». Symptôme, selon lui, d’une évolution 
idéologique : les maos originels s’enfumaient 
au cannabis ; dix ans plus tard, convertis au 
mitterrandisme libéral-libertaire, ils filaient 
droit sur des rails de cocaïne…
Le 12 mars 1982, July l’écrit dans nos pages : 
«La cocaïne est avec le tabac et l’alcool l’une 
des principales énergies qui assurent le bon 
fonctionnement de la presse écrite, radiopho-
nique et audiovisuelle en France […]. Drogue 
sans accoutumance, médicalement peu dange-
reuse, culturellement liée à un mode de vie qui 
valorise la vitesse d’exécution, […] la cocaïne 

est incontestablement à la mode dans les mi-
lieux de la communication au sens large, de la 
presse à la politique en passant par le specta-
cle. Tous les policiers le savent.» Cette tirade 
mémorable est extraite d’un long édito à la 
première personne, sur deux pages, consacré 
à «l’affaire JP Géné». Du nom de plume de 
Jean-Paul Généraux, historique du journal 
depuis les premières heures où il s’est taillé 
un rôle inédit dans la presse française : grand 
reporter-agitateur sur le terrain de l’illicite.

«Chute de neige»
Tout à la fois militant et journaliste, Géné a 
tout fait. Tenir une «bourse des drogues» dans 
les rues parisiennes («cette semaine à Paris, 
le marocain se vendait au détail entre 10 et 
15 francs le gramme»). Crapahuter dans la jun-
gle bolivienne à la recherche de «mama coca» 
sous le pseudo de «professeur Tournesol». 
Lancer, en 1976, «l’Appel du 18 joint» en faveur 
de la dépénalisation du cannabis. Sa ligne 
(hum) ne variera jamais : parler des drogues 
sans tabou. A La Paz, le futur critique gastro-

nomique note : «Aucun rapport entre la coke 
locale et celle des Halles.» Il raille les cartons 
d’invitation des «party» parisiennes avec «pré-
vision météo : chute de neige» et la pureté dou-
teuse du gramme «dans certains endroits chics 
entre l’Elysée et Matignon». Il met sur le même 
plan consommateurs de vin et de cannabis, 
dépendance à la cocaïne et addiction télévi-
suelle… Un relativisme hédoniste qui vaut à 
Libé une trentaine de poursuites et un procès, 
en 1980, pour «présentation de la consomma-
tion de drogue sous un jour favorable».
L’affaire Géné proprement dite débute en oc-
tobre 1981. Une douzaine de policiers débou-
lent dans l’appartement du rubricard, alors 
en hiatus post-dissolution du premier Libé. 
En pleine chasse aux «cocaïnomanes mon-
dains», la préfecture affirme avoir saisi chez 
lui «30 grammes de cocaïne, un kilo de ha-
schich dans un sac en plastique, deux petites 
balances». Accusé de tenir une «épicerie clan-
destine», Géné fait quatre mois et demi de 
préventive à la Santé. Jusqu’à son procès l’an-
née suivante, Libé politise l’affaire, sur le ter-

rain du droit d’informer et de la répression 
des consommateurs. «La loi ne laisse aux 
journalistes qu’une seule possibilité en matière 
de drogues prohibées : en dire du mal», pour-
suit July. Dans une défense audacieuse, le di-
recteur de la rédaction explique que Géné 
paye son «activité de mémorialiste, soucieux 
de démontrer à la face de l’opinion qu’on pou-
vait user de la cocaïne sans être un malade». 
Et de conclure : «Est-il entré dans le commerce 
lui-même, a-t-il franchi cette frontière difficile 
à distinguer qui fait d’un usager toléré un petit 
trafiquant à réprimer ? […] C’est à la 16e cham-
bre d’en décider. […] Témoin, usager et usager 
généreux faisant participer ses proches, certes. 
Mais revendeur, cela reste à prouver.»

«Le ménage s’est fait»
Le plaidoyer traduit une attitude maison alors 
conciliante envers cette «frontière». Tout 
comme on ne s’étonnait pas qu’un homme dé-
guisé en mousquetaire monopolise la photo-
copieuse, on haussait les épaules devant les 
incessantes allées et venues de certains cour-
siers interlopes. Tout comme on riait des faux 
plafonds des toilettes qui s’écroulaient sous 
le poids du matos hâtivement planqué… «On 
partait du principe qu’on était libertaire, jus-
qu’au bout», explique un ancien. C’est l’héro-
ïne qui change tout, au mitan de la décennie. 
«Un jour, une gamine de la compta qui n’avait 
jamais vu une aiguille avant d’arriver au jour-
nal s’est retrouvée à la morgue, poursuit-il. Ça 
a été un séisme. Les gens en sont venus aux 
mains, le ménage s’est fait…» July «interdit 
l’héro» dans la rédac. Des plumes, rongées par 
l’addiction, quittent le navire, plus ou moins 
poussées dehors. Depuis, Libé n’est pas de-
venu une rédaction de moines. Loin de là. 
Mais elle a su résister à la marée blanche…

G.G.

Années 80 La «blanche» 
et l’effet papillon

Années fric, années frime, années coke… 
La décennie 1980, celle de tous les succès 

pour le journal, est aussi celle où la drogue régnait 
dans les couloirs de la rédaction.
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A la fin, 300 000 francs arriveront donc au 
journal grâce à ce trafic clandestin : «A Libé, 
certains ne comprenaient pas, ils pensaient 
que j’étais le fils d’un galeriste new-yorkais 
milliardaire», se marre aujourd’hui Alain 
­Bizos. Les enveloppes de cash à intervalles ré-
guliers feront le bonheur de la gérante, Zina 
Rouabah. «Un jour, alors qu’on n’avait plus de 
quoi payer les salaires, Alain arrive avec 
50 000 francs en liquide, se souvient-elle. On 
a pu rémunérer une partie des journalistes : 
il fallait les payer en cash, parce que beaucoup 
étaient interdits bancaires.» 
La combine prend progressivement fin à l’ap-
proche des années 80, tandis qu’Alain Bizos 
s’éloigne de New York, d’Arman, et de Libéra-
tion, aimanté par une autre glorieuse aven-
ture, celle du magazine Actuel de Jean-Fran-
çois Bizot, dont il deviendra le photographe 
attitré. Il reviendra vers Libé quelques années 
plus tard, au moment de la création de 
l’agence VU. Mais tout ce temps, et jusqu’à au-
jourd’hui, subsiste une question : qui a bien 
pu récupérer le mégot de Sartre ?

Adrien Franque

Robert Indiana donnent des œuvres au journal 
de Sartre. Carl Andre, Donald Judd ou Ri-
chard Serra chez les minimalistes. «Beaucoup 
me donnaient des lithographies, des sérigra-
phies, des petits dessins originaux. Pas trop 
grands pour que je puisse les emmener.» Alain 
Bizos les roule dans des tubes, incognito 
pour passer la douane depuis New York via 
Boeing 747. Rien n’est déclaré, tout se fait sous 
le manteau. Les artistes le conseillent sur les 
prix de vente, et galeristes et marchands d’art 
sont dans la confidence : «Ils me payaient en 
cash, tout le monde était discret.»

«Liquide»
Des grands noms installés en France sont 
aussi de la partie : Bizos a le souvenir d’une 
journée en Indre-et-Loire chez Alexander Cal-
der, quelques mois avant sa mort. L’imposant 
sculpteur et peintre américain, connu pour 
ses mobiles et son Cirque, donnera plusieurs 
œuvres. Participent aussi les artistes du mou-
vement de la figuration narrative – Jacques 
Monory, Erró, Antonio Recalcati – même s’ils 
sont plus proches du PCF que des maos.

pakistanaises et zuben’ubiennes» 
s’affrontent à Londres tandis que 
depuis «la pluie extraterrestre» 
de 2014, une nouvelle population 
venue d’ailleurs a envahi la Terre et 
les faubourgs désargentés des mé-
galopoles mondiales en déshérence.
«Ce texte va faire histoire, s’enthou-
siasme Serge July dans un long 
édito. Certes, rien ne permet d’en dé-
duire qu’il s’agit bien d’un document 
authentique de 2025. Mais, pour au-
tant, il n’est pas possible d’exclure 
absolument non plus cette possibi-
lité…» écrit-il, fasciné par cette «his-

toire à dormir en apesanteur pen-
dant toute une éternité».
En réalité, si on accepte ce vilain 
mot casseur de rêves, notre journal 
ne s’est pas fait avoir, ou alors 
sciemment. Nous sommes en 1986, 
Enki Bilal publie la Femme piège, le 
deuxième tome de la trilogie Niko-
pol sur un monde post-véridique au 
bord de l’effondrement. A sa BD, qui 
deviendra l’un de ses grands succès 
et un marqueur de la SF des an-
nées 80, il décide d’ajouter un 
exemplaire de Libération, de quatre 
pages, faussement daté du 14 octo-

N
i trop consumé ni trop écrasé. 
Ce jour de l’été 1974, au 10e étage 
du 29, boulevard Edgar-Quinet, 
Alain Bizos trifouille le contenu 

d’un cendrier à la recherche du mégot parfait. 
Pas n’importe quel cendar : celui-ci est rempli 
de cadavres de Boyard maïs, les cigarettes que 
Jean-Paul Sartre grille à la chaîne et en ca-
chette de Simone de Beauvoir. Le philosophe 
et cofondateur de Libération regarde la scène, 
l’œil amusé et un peu stupéfait par le projet de 
son jeune visiteur : récupérer un de ses mégots 
pour en faire un pendentif, le vendre et ainsi 
aider au financement de Libé, qui vit alors ses 
premiers mois d’existence.

«Messie» 
Cet été-là dans les soirées de la Côte d’Azur, 
la dernière mode est en effet aux bijoux façon-
nés par des artistes renommés. Issus du 
­mouvement des Nouveaux Réalistes, de pré-
férence : autour du cou, des minicompres-
sions de César, ou des œuvres réduites d’Ar-
man – Alain Bizos, jeune artiste, est alors 
l’assistant dévoué du plasticien niçois qui ac-
cumule détritus ou objets produits en série 
par la société de consommation pour les éri-
ger en œuvres monumentales. Le mégot par-
fait en poche, Bizos redescend dans l’atelier 
de l’artiste à Vence, coule dans la résine le 
bout de clope existentialiste, qu’il place en-
suite, avec Arman, entre d’élégantes cornières 
en or confectionnées par le joaillier Pascal 
Morabito. Le tout est poli, signé, puis sus-
pendu à une chaîne. «Arman est parti à une 
fête mondaine à Saint-Tropez et quand il est 
revenu, il m’a dit l’avoir vendu 25 000 francs, 
se remémore Alain Bizos. Mais qui l’a acheté ? 
On ne s’en est jamais souvenu !» Peu importe : 
l’argent récolté grâce au bijou nicotiné viendra 
remplir les caisses de Libération.

Symptomatique de l’ingéniosité dans le fi-
nancement du journal à ses débuts, l’histoire 
n’est cependant qu’un épisode dans une com-
bine de plus grande ampleur. Menée par Alain 
Bizos, elle permettra de lever environ 
300 000 francs (quasiment 300 000 euros 
d’aujourd’hui) grâce aux plus grands noms de 
l’art contemporain.
Physique sec et cheveu frisé, Alain Bizos com-
mence à mener cette campagne de finance-
ment occulte en novembre 1972, alors que Li-
bération n’est qu’une agence de presse (l’APL) 
sise dans un appartement de la rue de Breta-
gne. La vingtaine, il gravite dans les milieux ar-
tistiques entre New York et Paris. Dans une ré-
union avec trois des futurs cofondateurs de 
Libération (Sartre, Jean-Claude Vernier, Phi-
lippe Gavi), Bizos soumet son idée : demander 
à des artistes de faire don d’œuvres, dont la 
vente financera le journal. «L’inspiration m’est 
venue d’Italiens du quotidien gauchiste révolu-
tionnaire Lotta Continua, qui avaient débar-
qué à Vence, l’été précédent, pour demander 
une œuvre à Arman, raconte Alain Bizos. Les 
artistes étaient plus prompts à donner un des-
sin que du cash, ça ne leur coûtait rien.» Sartre 
lui signe une lettre manuscrite, preuve qu’il 
mène bien son commerce au nom de Libé.
«Après, comme tout le monde me connaissait 
comme assistant d’Arman, c’était open, se sou-
vient-il. Dans le milieu de l’art américain, ils 
se revendiquaient tous “radical socialists”, mi-
litants contre la guerre du Vietnam. J’arrivais 
de France en leur parlant de Sartre, j’étais le 
messie !» Installé dans un loft de 300 m² au-
dessus de l’atelier d’Arman dans le quartier de 
SoHo, Alain Bizos est au centre du bouillon-
nement artistique new-yorkais des années 70, 
entre les couleurs flashy du Pop Art et le dé-
pouillement minimaliste. Robert Rauschen-
berg habite derrière chez lui ; Bizos se rend 
aussi à la Factory où Andy Warhol l’interpelle : 
«Alain, don’t move !» Et puis clic-clac : «J’étais 
tout mignon, tout jeune, Warhol me prenait en 
photo avec son Polaroïd.» Dans sa «vie de pata-
chon», il fume des pétards avec l’artiste con-
ceptuel Sol LeWitt. Assistant-exécutant, Bizos 
fait faire les structures d’une série de ses In-
complete Open Cubes pour une exposition à 
la galerie parisienne Yvon Lambert. LeWitt –
 l’artiste le plus généreux, avec Arman – don-
nera deux de ces œuvres pour financer le jour-
nal, 50 000 francs de l’époque. Ces «cubes 
incomplets» se marchandent aujourd’hui près 
de 170 000 euros.
Côté Pop Art, au-delà de Warhol et Rauschen-
berg, Roy Lichtenstein, Tom Wesselmann ou 

1974 On empoche le mégot
Une Boyard maïs de Sartre 
montée en sautoir pour 
25 000 francs ? 
Le financement de «Libé», 
les premières années, a parfois 
pris des formes incongrues. 
Alain Bizos s’était fait 
une spécialité de demander 
aux artistes des œuvres, 
revendues ensuite pour payer 
les salaires en cash.

spécial        1973-2023 Dans la Légende

Jean-Paul Sartre signe à Alain Bizos une lettre manuscrite, preuve qu’il mène 
bien son commerce au nom de Libé.

L
ibération, le 14 octo-
bre 1993. Le journal 
s’emballe en une : «Le 
jour où le futur télé-

scripta», titre-t-il en capitales. «Sur 
les télescripteurs de Libé, une cata-
racte de dépêches post-datées de 
trente ans a bouchonné, entre le 2 et 
le 10 octobre derniers, peut-on lire. 
Réédition des Martiens d’avant-

guerre d’Orson Welles l’imposteur, à 
New York ? Ou précipité foudroyant 
d’espace-temps ?»
Dans les pages «Evénement», notre 
quotidien raconte qu’un certain Jill 
Bioskop a envoyé des messages di-
rectement depuis le 3 février 2025. 
Il décrit le monde dans lequel il vit, 
une société où l’ultralibéralisme a 
triomphé, où les «minorités afro-

1993 Le «Libé» de 2025 dans un Bilal
Un faux journal, 
écrit par de vrais 
journalistes, édito 
de Serge July compris : 
le supplément glissé 
dans la BD «la Femme 
piège» joue avec 
les temporalités. 
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bre 1993. Les codes typos, les signatures, 
la maquette, tout y est.
«J’étais un grand lecteur de presse et de 
ce journal en particulier que j’avais suivi 
dès ses débuts», se souvient Enki Bilal, 
«toujours abonné» : «J’avais rencontré 
Bayon, on avait sympathisé et je bossais 
de temps en temps pour Libé. Il m’avait 
envoyé faire une interview de Manset.» 
«C’était une époque très vivante, auda-
cieuse, dans l’édition et la bande dessi-
née, continue-t-il. Et je leur ai demandé 
un jour : “Est-ce que vous accepteriez de 
jouer avec moi sur la temporalité, avec 
des papiers qui viendraient du futur ?”»

Il n’en faut pas plus pour que la machine 
se mette en place. July dit oui, écrit 
l’édito, Jean-Michel Helvig, Didier Pour-
query, Jean-François Fogel, Bayon, Gé-
rard Lefort et Alain Pacadis des courts 
textes et Enki Bilal s’amuse avec le pa-
pier principal qui permet «de prolonger 
la lecture de la Femme piège, de trouver 
des éléments de réponse». Si des faux nu-
méros de Libé apparaissent régulière-
ment dans des œuvres de fiction, c’est la 
seule fois où l’édition a été vraiment tirée 
et diffusée à des milliers d’exemplaires 
(elle est réduite à deux pages au fil des 
rééditions, avec un logo qui passe du 

rouge au vert). Cette une, inquiétante et 
envoûtante, est devenue bien plus célè-
bre que la vraie une du 14 octobre 1993, 
consacrée au bras de fer entre la France 
et les Etats-Unis sur la renégociation de 
l’Accord général sur les tarifs douaniers 
et le commerce, que tout le monde a ou-
blié. Trente-sept ans après, alors que la 
date fatidique du 3 février 2025 appro-
che, nous ne vivons pas, heureusement, 
dans un monde aussi ravagé que celui du 
Paris de Nikopol. «Mais nous n’en som-
mes pas si loin», alerte Enki Bilal, à la fois 
satisfait et inquiet de sa prescience.

Quentin Girard

H
iver 2014. Le 
journal tra-
ver s e  une 
énième crise, 

costaude. Depuis des mois, 
les élus du personnel alertent 
sur l’état des finances du jour-
nal. Rien ne bouge. La rédac-
tion, sur les dents, vote une 
motion de défiance, adoptée 
à 89,9 % et réclame «un vrai 
projet de développement et un 
plan d’économie légal et crédi-
ble». Arrive ce vendredi 7 fé-
vrier, plutôt calme au démar-
rage : la rédac était comme 
groggy après une journée de 
grève la veille, pratique rare 
dans l’histoire du journal. 
Jusqu’à ce mail sur les coups 
de 17 heures, à l’effet d’étin-
celle, venant des actionnai-
res, dont le promoteur immo-
bilier Bruno Ledoux, qui 
enfin dévoilent leurs inten-
tions : faire de Libération un 
«réseau social, créateur de 
contenus, monétisable sur une 
large palette de supports mul-
timédias». Avec «l’aide de Phi-
lippe Starck», le siège histori-
que du journal serait 
transformé en un «espace cul-
turel», «un restaurant, un bar, 
un incubateur de start-up», 
dans l’esprit, imaginent-ils, 
d’un «Flore du XXIe siècle».
François Sergent, l’un des di-

Bruno Ledoux aux autres ac-
tionnaires de Libé : «J’ai réflé-
chi. Je veux les rendre rin-
gards tous ces esprits étriqués 
et tirer un coup d’avance, un 
coup cash, où tout est dit, y 
compris le projet sur l’immeu-
ble. Il faut qu’on garde le mo-
nopole de la vision stratégi-
que et économique.» Les 
ringards et étriqués, c’était 
nous. Pendant plusieurs se-
maines, sous ce titre «Nous 
sommes un journal», Libéra-
tion publiera enquêtes, té-
moignages ou tribunes de 
soutien pour affirmer qu’il 
entend rester lui-même. De-
puis, Bruno Ledoux est parti, 
et est aujourd’hui visé par 
une enquête du Parquet na-
tional financier pour fraude 
fiscale aggravée et abus de 
biens sociaux, notamment 
pour les opérations immobi-
lières autour de la revente du 
siège du journal. Libé est tou-
jours un journal, et Alexan-
dra Schwartzbrod, sa direc-
trice adjointe.

Marie Piquemal

recteurs adjoints de la rédac-
tion de l’époque : «Avec 
Alexandra Schwartzbrod, on 
s’est regardés, en se deman-
dant même si ce mail n’était 
pas un faux, une blague… 
L’énormité du projet était 
telle.» Mais tout est réel. Dans 
la minute, la rédac dégou-
pille. La vis se remplit – à 
l’époque, Libé est installé rue 
Béranger à Paris, dans un an-
cien parking dont les étages 
sont reliés les uns aux autres 
par une large allée en colima-
çon, que nous appelions la 
vis. Nouvelle AG, improvisée, 
électrique. «C’est Libération 
sans Libération», entend-on, 
ils veulent «déménager le 
journal mais garder le joli 
logo», «éjecter les journalistes 
mais monétiser la marque»… 
Plutôt que de reconduire la 
grève, il est décidé de «s’em-
parer du journal pour dire ce 
leurre incroyable». «Prendre 
la une» pour raconter, au 
long, sur cinq pages. En pu-
bliant le fameux courrier des 
actionnaires, comme docu-
ment. Et cette manchette : 
«Nous sommes un journal.»
Nicolas Demorand, directeur 
de la publication, suit les évé-
nements de chez lui. A 19 heu-
res, il envoie son propre texte, 
au nom du directoire, sous la 
forme d’un long éditorial, 
qu’il veut publier dans le jour-
nal. La rédaction refuse. La 
nuit est tombée, Alexandra 
Schwartzbrod est la seule re-
présentante de la direction 
encore dans les locaux. Il reste 
peu de temps avant le bou-
clage. Devant les journalistes 
agglutinés dans son bureau, 
elle appelle Nicolas Demo-
rand pour lui dire que non, 
son texte ne sera pas publié. 
«Nous étions tous en train de 
sombrer. Il fallait agir», ra-

conte-t-elle. Elle se souvient 
de ce double sentiment qui l’a 
envahie. Celui d’être portée 
par l’«unité» de l’équipe, ras-
semblée et remontée comme 
jamais – «même les journalis-
tes d’habitude discrets étaient 
là, mobilisés, il y avait une 
telle unité, c’était incroyable». 
Et à la fois, ce nœud dans le 
ventre, de se dire qu’à coup 
sûr, elle vivait sa dernière soi-
rée dans ce journal qu’elle 
aime tant. «J’ai tenu tête. Il me 
semblait évident que je serais 
virée après ça. Je ne le voyais 
pas possible autrement.» Elle 
ne ferme pas l’œil de la nuit. 
Et guette au matin le mail de 
licenciement.
Pendant ce temps, BFM dif-
fuse ce message envoyé par 

2014 «Nous sommes 
un journal», fronde populaire
Transformer le 
journal en «Flore 
du XXIe siècle» ? 
Le projet des 
actionnaires fait 
entrer en éruption 
la rédaction 
qui laisse éclater 
sa colère dans 
les colonnes. L

a une du Libé du vendredi 21 septembre 1979 
tient en un seul mot : «Assassiné.» La veille, 
vers midi, Pierre Goldman, 35 ans, est tombé 
sous les balles alors qu’il traversait la place 

de l’Abbé-Georges-Henocque dans le XIIIe arrondisse-
ment de Paris, à quelques mètres de chez lui. Le crime 
a été revendiqué par un mystérieux groupe – «Honneur 
de la police» – dans une lettre à l’AFP. Dans les couloirs 
du journal, c’est la stupeur. Le journaliste Jean-Louis 
Péninou accourt sur les lieux et, dans son article d’ou-
verture, rédigé à la première personne, il raconte : «Ils 
l’ont emmené vers 14 h 30. C’était bien lui. Jusqu’à ce que 
je reconnaisse son corps allongé dans le car de police, 
j’avais désespérément refusé de croire l’abominable nou-
velle diffusée par un flash de radio à 14 heures. Le visage 
était déjà gris.» Et de s’interroger sur l’identité des «salo-
pards» qui ont fait ça : «De vrais policiers ? Des comman-
dos d’extrême droite qui brouillent les pistes ?» Au-
jourd’hui encore, on ne sait pas. La veille de son 
assassinat, Pierre Goldman, fou de salsa, jouait de la 
tumba avec un orchestre dans un bar de la Chapelle et 
parlait gaiement de son enfant à naître prochainement. 
«C’était un choc énorme, se souvenait Péninou dans les 
colonnes de Libération en 2010. Il était copain avec la 
moitié de la rédaction. Il n’était pas dans le staff, mais 
il écrivait des piges, il venait, il était là. Le journal avait 
beaucoup fait pour sa libération.» Pierre Goldman était 
un ancien camarade de l’Union des étudiants commu-
nistes – où il avait rencontré Kravetz, July, Peninou ou 
Kouchner –, un révolutionnaire fasciné par l’Amérique 
latine et un gangster repenti.
Libé s’était engagé à ses côtés en 1974, lors de son procès 
devant la cour d’assises de Paris. Le matin de l’au-
dience, dans un article intitulé «Pierre Goldman, notre 
ami», le journal prenait clairement position : «Pierre 
n’est pas l’homme qui, le 19 décembre 1969, a tué les deux 
pharmaciennes, blessé un client et un policier, boule-
vard Richard-Lenoir.» A l’époque, Goldman avait néan-
moins été condamné pour le meurtre de ces deux fem-
mes – qu’il a toujours nié – et pour trois hold-up qu’il 
reconnaissait. Rejugé en 1976 devant les assises de la 
Somme, il sera finalement blanchi du double meurtre. 
C’est à sa sortie de prison, quelques mois plus tard, qu’il 
deviendra pigiste pour le quotidien. «Libération ? C’est 
le seul journal dans lequel je puisse écrire», disait-il.
Après son assassinat, tous ses copains de Libé ont trem-
blé d’un seul corps, secoués de rage et de tristesse. Dans 
son édito, Serge July s’insurgera : «Goldman combinait 
tous les traits de l’homme à abattre : juif, aimant les 
noirs, révolutionnaire, braqueur, taulard, écrivain […], 
il ressemblait à tout ce que haïssent les imbéciles.» Et de 
dédier ces lignes au «plus pur d’entre nous». Dans les 
archives, on trouve aussi cette interview inédite, réali-
sée en 1976 et publiée de façon posthume. Elle se ter-
mine par cette drôle de question : «Quel âge as-tu ?» 
Pierre Goldman répond : «Trente-deux ans. Dans huit 
ans, j’aurai quarante ans. En même temps, on n’est ja-
mais vieux parce qu’on est toujours assez jeune pour 
mourir.» Cinq jours après sa mort, naissait son fils.

Julie Brafman

1979 L’assassinat 
de Pierre 
Goldman
Condamné pour un double meurtre 
puis acquitté, le militant écrivait 
pour «Libé», qui avait pleinement 
pris son parti. Quand il est tué en 
pleine rue à Paris, c’est la stupeur.       
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«Un jour sans Libé est un 
jour sans embellie»

«Libé», journal des petites annonces ? On vous a demandé 
de nous en écrire une sur le thème de notre anniversaire. 

Entre vos vœux et vos souvenirs, petit florilège…     

• Demain encore 
nous passerons la journée 
côte à côte. Ta mine réjouie 
des jours de bonnes 
nouvelles me fera de l’œil 
chaque fois que mon 
regard quittera l’écran 
pour trouver ailleurs 
une distraction bienvenue. 
Parfois ton air renfrogné 
ou colérique cherchera 
à réveiller mon esprit 
vagabond pour l’entraîner 
dans un jeu de mots dont 
l’insolence parviendra 
toujours à me tirer un 
sourire amusé. Mais notre 
histoire, quelle que soit 
notre humeur du jour, 
est une histoire sans fin, 
toujours réinventée.

• J’ai 75 ans depuis 
cette année et je suis 
bien certain que je lisais 
Libération avant qu’il n’ait 
été fondé et je sais que je 
continuerai de le lire 
une fois pris la claque de 
Thanatos, le plus tard sera 
le mieux. En attendant, 
merci de me faire encore 
et toujours rêver au grand 
soir. Bon anniversaire.

• Passage à l’âge 
adulte ? Non, passage à 
l’âge lucide à chaque article 
dans le bide. A 50 ans 
au compteur, autant vous 
souhaiter le meilleur avec 
beaucoup de bougies 
à souffler !

• Recevoir Libé 
chaque matin en plein 
VIIIe arrondissement 
et le découvrir trônant au 
milieu des Figaro, Opinion 
et autres Valeurs actuelles, 
croiser le regard des voisins 
s’interrogeant sur l’identité 
des «gauchistes» de 
l’immeuble et prendre 
fièrement le journal avec 
un large sourire à leur 
égard... Le bonheur d’être 
pleinement soi et 
d’affirmer ses valeurs ! 
Judith et Didier

• J’enseigne 
le journalisme dans 
différentes universités 
depuis 1996 et Libération 
est le journal que mes 
étudiants aiment le plus. 
Chaque année. 
Félicitations et joyeux 
anniversaire !

• Un jour sans Libé 
est un jour sans embellie !

• Ma meilleure amie 
s’était abonnée à Libé 
en cachette, car ses parents 
étaient plutôt lecteurs 
du Figaro et de Jours de 
France. Elle mettait son 
réveil plus tôt pour être 
sûre d’être la première de la 
maisonnée à ouvrir la boîte 
aux lettres. Un jour, coincée 
au lit avec une terrible 

gastro, elle n’est pas arrivée 
à temps, c’est sa mère qui 
l’a précédée. Croyant à 
une erreur, elle n’a pas 
résisté à sa curiosité de jeter 
un coup d’œil à ce journal 
gauchiste. En tournant la 
dernière page, elle a réalisé 
que sa vie n’était qu’artifice. 
Résultat : divorce et vie 
de militantisme. Mon amie 
s’est remise de sa gastro 
et aussi de son gauchisme : 
elle a voté pour Sarkozy 
et Pécresse sans vergogne. 
Morale de l’histoire : ce 
n’est pas forcément Libé 
qui libère mais l’usage 
qu’on en fait.

• Tous les soirs, je 
t’attends avec impatience 
vers 22 heures pour savoir 
ce que j’aurai d’intéressant 
à lire le lendemain. J’adore 
tes unes, j’adore tes jeux 
de mots. Continue de 
m’informer, continue 
d’être libre et indépendant, 
continue d’être qui tu es. 
Bon anniversaire mon 
Libé. Maxime

• Le jour des 50 ans 
de Libé, c’est aussi mon 
anniversaire. Je suis né 
le 18 avril 1973 et, en plus, 
je suis journaliste (à Ouest-
France, carte de presse 
106 366). J’ai beaucoup lu 
Libé à une époque. 
Je rêvais d’y travailler. 
Modestement, je souhaite 
un bon anniversaire à Libé. 
Ce 18 avril, ce sera aussi 
les 119 ans de l’Humanité. 
Si Libé me souhaitait mon 
anniversaire, ça me ferait 
plaisir et sourire. Ronan 
[Alors, très bon 
anniversaire, Ronan !, ndlr]

• Libé/ration. 
Libération, c’est ma 
libation de l’actu, 
mon livreur de l’action : 
des trottoirs parisiens aux 
tracteurs ukrainiens. Libé, 
c’est ma ration de live et 
aussi ma ration de livres. 
C’est ma raison de lire pour 
le bon (et le vert) vivre. 
Libération, enfin, c’est ma 

raison, c’est ma maison : 
liberté de pensée, liberté 
de presse. Vive le Libé 
ivre… de liberté !

• Coucou Libé. Je t’ai 
découvert grâce à ton 
almanach spécial pour tes 
30 ans, alors que j’en avais 
20. Depuis je ne te quitte 
plus ! Bon anniversaire !

• Lecteur de Libé 
de 73 ans avec cinquante 
ans d’expériences cherche 
espoir et plus si affinités 
pour que son journal 
continue de vivre 
longtemps.

• J’étais un mot sans 
devenir… Le passé était 
loin… Le futur une 
chimère… Et tu es apparu !

• Libé, mon 
compagnon depuis 
quarante ans. Je découpais 
sagement les articles 
avant qu’il y ait Internet 
et la possibilité de tout 
retrouver facilement. 
Je me souviens avec 
nostalgie du supplément 
environnement dans les 
années 2000, des articles 
toujours intéressants. 
Encore quarante ans 
ensemble ?

• «L’homme est à 
inventer chaque jour»,
Jean-Paul Sartre. Depuis 
trente ans : merci Libé !

• Unijambiste jambe 
gauche, cherche 
unijambiste jambe droite 
pour équilibre parfait ! 
J’avais 18 ans à ma 
première lecture de Libé, 
ma petite amie aussi ! 
Cinquante ans après, 
où te caches-tu ? Un 
abonnement pour deux 
ça te tente ? J-Paul 15290

• Je n’étais pas 
encore abonné mais, en 
janvier 1989, alors régisseur 
de cinéma intermittent 
et jeune papa de deux 
garçons, j’y ai trouvé 

l’annonce professionnelle 
qui allait changer ma vie. 
Un cabinet de recrutement 
américain recherchait pour 
un grand laboratoire vidéo 
parisien son directeur 
de production. J’ai été 
embauché le 4 avril 1989 
et, depuis, je suis resté 
dans ce secteur de la post-
production, et depuis dix 
ans dans la restauration 
des films. Sans Libé, je ne 
sais pas si j’aurais continué 
à enchaîner les tournages. 
Merci. Le combat des idées 
de progrès et de partage 
doit continuer. 
Pierre Boustouller

• H. 59 ans cherche 
quotidien avec la même 
sensibilité que moi. 
Pertinent, pugnace, 
sérieux mais pas austère, 
cultivé mais pas hautain, 
avec une vraie réflexion 
sur sa production 
iconographique...Ah ! Mais 
je l’ai déjà… mon Libé ! 
Bon anniversaire et bonne 
continuation pour les 
50 prochaines années.
Boss Rog

• Libé inoubliable, 
daté du 26 décembre 1977, 
lendemain de la mort de 
Charlie Chaplin, où toutes 
les photos de l’actualité 
du jour montraient Charlot. 
Seul Libé pouvait ainsi 
nous faire rire aux larmes. 
Bon anniversaire, Libé, 
continuez à nous faire rire 
de tristesse et pleurer de joie.

• La jeunesse dans la 
poche. J’ai beaucoup lu 
Libération à 20 ans, le seul 
quotidien qui fasse de 
l’information lisible pour 
les jeunes sans épouvante. 
Avec son côté rock’n’roll, 
merci Libération pour une 
dose d’actus bien nerveuse 
et adulte. Ça fait du bien.

• Je suis né le 19 avril 
1951 : l’anniversaire de Libé 
est [presque, ndlr] le même 
jour que le mien. Quand 
Libé est né, ce fut l’espoir 

d’une presse nouvelle et 
d’un débat plus riche. Sans 
doute Libé a-t-il contribué 
à la richesse des échanges 
qui font notre espace 
public. Que l’expérience 
continue et qu’elle ne 
s’arrête jamais. Que le 
printemps de la liberté se 
poursuive dans l’exigence, 
le renouvellement et 
la création !

• Transport 
amoureux
A toi Libé qui m’a fait 
rencontrer mon amoureux 
au hasard de tes petites 
annonces, je ne te dis pas 
merci. L’adultère, c’est 
compliqué !

• Les responsables 
de Libé, vous me gonflez 
avec vos jeux de mots à la 
con incompréhensibles 
pour les étrangers ; vous 
manquez d’ambition et 
vous ne cherchez même 
pas à trouver une nouvelle 
inspiration ! JP Le Flaguais

• Pierre, tu m’as fait 
lire les petites 
annonces quand j’étais 
encore trop petit, tu es 
parti avec beaucoup trop 
d’avance, mais tous les 
jours je pense à toi en lisant 
Libé. Amour éternel, D.

• Redevenez un 
journal de gauche 
responsable, pas d’extrême 
gauche… Je vous reste 
fidèle malgré tout !

• Libé éclaire
Un avenir incertain
Cinquante bougies !

• Je lisais Libé dans 
un café. Un petit enfant 
a demandé à ses parents, 
qui regardaient tous deux 
leurs écrans : «Que fait 
cet homme ?» Les parents 
m’ont regardé avec 
stupéfaction. «Il lit un 
journal», a dit la mère. 
«Qu’est-ce que c’est un 
journal ?» a demandé 
l’enfant qui n’y comprenait 

rien. «On y lit les nouvelles 
et des articles qui 
expriment des opinions sur 
les controverses du jour.» 
L’enfant m’a regardé avec 
pitié. «Le pauvre ! Il n’a pas 
de portable ?»

• Libé, voilà plus 
de quarante années 
que tu m’accompagnes au 
quotidien. Ton sens de la 
répartie, ton humour font 
que, souvent, j’ai trouvé 
ce monde plus agréable. 
Longue vie, et continuez 
à être un journal qui reste 
proche des petites gens. 
Patrick, depuis la Suisse…

• Moi, ado, le lycée, 
s’extraire du cadre familial, 
s’ouvrir au monde. Une 
première rencontre avec 
les médias, et Libération 
en particulier. Tes 
provocations m’ont 
souvent fait rire, sourire, 
agacé, réjoui. Puis je suis 
devenu prof d’histoire-géo. 
Je propose à mes élèves 
de créer leur propre journal 
en 2014 et nous sommes 
invités dans tes locaux, 
11, rue Béranger. Le hasard : 
James Ellroy est présent 
et animera la réunion à 
l’occasion de la sortie d’un 
de ses romans. Mes élèves 
ne le connaissent pas 
particulièrement, mais 
la magie opère : une 
rencontre, inoubliable, une 
autre ouverture au monde 
finalement. Depuis tu as 
changé mais tu es toujours 
là pour tes 50 ans. Nous 
avons presque le même 
âge, je suis un peu plus 
jeune que toi quand même. 
Il parait que ta santé est 
bien meilleure – je l’espère 
de tout cœur – car sans toi 
à mes côtés, au café, dans 
le métro, à la maison ou 
au boulot, ce n’est pas 
la même saveur.

• C’est l’histoire 
d’une grande fidélité. 
Libé c’est d’abord ma vie 
d’étudiante à Paris. Puis 
j’ai grandi avec Libé, vieilli 
avec Libé. Le miroir 
de mes valeurs, de mes 
engagements, de mes 
combats (même si avec 
le temps mes combats 
s’amollissent). Ma dernière 
rencontre amoureuse 
date d’il y a cinq ans. 
Il m’attendait à la terrasse 
d’un café en lisant votre 
journal, auquel il était 
lui aussi abonné. J’ai 
succombé. Il y a quelques 
mois, il a mis fin à son 
abonnement, pour un 
autre quotidien. Il y a deux 
semaines, il a aussi mis fin 
à notre relation, pour une 
autre femme. Un homme 
qui change de quotidien, 
c’est finalement comme 
s’il changeait sa coiffure, 
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son parfum, son look : 
un signal d’alerte. Mais 
une femme amoureuse 
n’écoute jamais. Il me reste 
Libé, et sa fidélité.

• Je lisais Libé 
tranquille sur le quai du 
métro. Sur la page figurait 
une pub pour un magasin 
de sextoys, ou une appli 
de rencontres lesbiennes, 
enfin un truc un peu olé-
olé. Ma voisine de quai, 
après avoir jeté un coup 
d’œil par-dessus mon 
épaule, se met à m’insulter : 
«Espèce de perverse, sale 
gouine, dégénérée !» Je ne 
réponds pas, je m’éloigne 
et je continue de te lire, 
Libé chéri…

• 1973, nous sommes 
quelques dizaines 
à occuper notre lycée 
pour protester contre la loi 
Debré de la réforme 
du service militaire. 
Un journaliste de 
Libération (journal à cette 
date inconnu) vient faire 
un reportage. Je discute 
avec lui et, quelques jours 
plus tard, il vient me 
montrer un numéro zéro 
de Libé. Ensuite, j’achète 
le premier numéro. Je 
n’ai jamais cessé de lire 
Libé depuis. Viennent 
les vacances. Je pars en 
Bretagne et un jour, voici 
la «caravane» de Libé qui 
fait la tournée des plages. 
Me voilà embauché pour 
vendre Libé à la criée 
le temps d’une journée. 
Libé fait partie de ma vie.

• Quand paraît Libé, 
on est bouche bée, tant de 
bonnes choses à déguster, 
il y en a tant à goinfrer que 
l’on ne sait plus par quoi 
commencer. Mais, à la fin, 
il y a de quoi se rassasier.

• Cher Libé, merci 
d’exister. Merci Jean-Sol 
Partre et souvenir d’un 
jour dans les Landes en 
camping… Trouvé Libé, 
jamais trouvé la dune du 
Pilat ! Lo

• Remonter le 
temps ? Jusqu’à la 
publication (avec photo de 
l’objet et allusion mi-figue 
à Duras) dans le Courrier 
des lecteurs (c’était bien, 
Libé !) de ma carte de 
Venise peinte, bouteille 
à la mer d’un romantisme 
échevelé, dernier voyage 
célibataire. Après il y aura 
les enfants et ce sera 
d’autres aventures. 
Episode final d’une liberté 
chérie, tous les possibles 
encore frais juste avant que 
tout sombre. Trente sept 
ans après, où est cette lettre 
(dont reste un selfie loin 
avant le numérique), mon 

courrier foldingue 
de Venise, où on me 
reconnaîtra malgré 
l’anonymat, à ça : l’amour 
raté en plein vol, l’espoir du 
hasard, fuir les rencontres, 
le ridiculadoré et sans 
honte, et là, tout au bout ou 
presque, y croire toujours ?

• En 1999, tirée 
au sort pour un concours 
organisé par Libé, gagné un 
séjour de 10 jours pour 2 en 
Malaisie. Incroyable mais 
vrai ! Inoubliable…

• Mon histoire avec 
Libé est liée au mois 
de juillet 2000. Cet été-là, 
vous aviez une rubrique 
qui me plaisait : «Cher 
Libé… vos nouvelles de vos 
vacances». Alors j’ai écrit. 
Le lundi 31 juillet, 
j’ai ouvert mon journal 
préféré, c’était le numéro 
5973, j’étais dedans ! Vous 
aviez publié ma carte 
postale. Incroyable, non ?

• 1973, de ma 
banlieue, je vais de temps 
en temps donner un coup 
de main à Libé, rue de 
Lorraine. Un matin, devant 
un local, des sérigraphies 
trônent devant la porte. 
Elles représentent une 
grand-mère et une petite 
fille au-dessus du titre 
Libération. J’en ai gardé 
une, elle est toujours avec 
moi, dans mon bureau.

• Comme je voudrais 
bien être enfin le meilleur, 
voilà mon histoire : un jour 
j’ai lu Libé sur du papier et 
puis je ne l’ai plus lu et puis 
je l’ai relu et puis plus lu et 
puis relu et aujourd’hui j’y 
suis abonné via une boîte 
mail qui n’appartient qu’à 
moi. Quelle histoire, non ?

• J’ai un numéro 
de Libé de 1984, 
180 grammes. Le numéro 
de cette semaine, 
65 grammes. Le poids 
des mots n’est plus ce qu’il 
était. Juste une boutade 
car j’apprécie avec toujours 
autant de plaisir la qualité 
d’écriture de vos articles. 
Bon anniversaire et merci.

• Je vous lis tous les 
jours depuis quarante-
cinq ans… C’est une de mes 
plus belles aventures : 
la fidélité…

• Café des Arts à 
Paris, drôle d’été et drôle 
de premier jour d’août 2017. 
Libé faisait sa une, 
magnifique, annonçant 
la disparition, la veille, de 
Jeanne Moreau. «L’amour 
Moreau», titrait le 
quotidien. Il y avait à côté 
de moi une vieille dame 
qui sanglotait avec pudeur. 

Je lisais le journal et 
elle regardait fixement vers 
moi. Je me suis rapprochée 
d’elle pour la réconforter et 
je lui ai lu Libé à haute voix, 
enfin ce qui concernait 
Jeanne… Elle pleurait 
son âge, ses rêves déçus et 
son histoire de vie à la Jules 
et Jim. Je lui ai abandonné 
mon exemplaire et m’en 
suis racheté un autre. 
Sa couverture est affichée 
dans mon couloir, il jaunit 
un peu, je repense souvent 
à ce Libé trait d’union.

• Du jour au 
lendemain, sans aucun 
préavis, j’ai été viré 
des mots croisés de Libé 
après quinze ans de 
bons et loyaux services. 
Incroyable, non ? Plus 
incroyable encore, 
après quelques années 
je me suis réabonné.

• C’est en glissant, 
sous la pluie, sur une 
une de Libé, que le virus 
m’a pris ! Je n’ai jamais 
loupé un numéro depuis… 
cinquante ans ! C’était hier, 
enfin, avant-hier…

• Je reprendrais 
bien un Sandwich… 
Mon Libé, avec tes petites 
annonces cul dans 
les années 70-80, tu as 
déniaisé le petit pédé 
de province que j’étais… 
Beaux moments de folie. 
Souvenir émouvant aussi 
du Libé du 6 mars 1983 
pour la mort d’Hergé… 
Joyeux anniversaire et 
longue vie à toi

• Je me souviens 
qu’en 1973, avec un 
groupe d’amis de l’Ecole 
normale de Perpignan, 
nous allions à la sortie des 
lycées, et notamment celui 
de Céret, pour vendre les 
premiers numéros de Libé. 
C’était vraiment une belle 
expérience, car nous 
avions un immense 
sentiment de liberté qui 
nous animait et à notre âge 
(j’avais 17 ans) la sensation 
que l’on pouvait refaire le 
monde. Je suis heureux et 
fier de continuer à vous lire 
aujourd’hui.

• Quand on fête 
ses noces d’or, il y a 
forcément eu quelques 
coups de canif dans 
le couple, mais l’affection 
et la fidélité ont toujours 
pris le dessus.

• Je me souviens 
d’avoir distribué 
le premier numéro de Libé 
au lycée Buffon, en 1973, 
du temps de Sartre et 
de July, ça en jetait aux 
nanas ; je me souviens des 
scabreuses et marrantes 

petites annonces 
auxquelles j’ai pu répondre 
ou pas ; je me souviens 
des grandes unes et 
récemment de «Nous 
sommes tous Charlie» 
le 8 janvier 2015 ou de la 
sublime et terrifiante photo 
des enfants gazés par Assad 
en Syrie (6 avril 2017) ; je me 
souviens des merveilleux 
dessins de Willem, qui 
décochait d’un trait le 
venin de son humour – et 
j’aime Coco, elle aussi peut 
résumer l’actualité dans 
un sourire ou une belle 
grimace ; je me souviens 
des titres jouant avec les 
maux ; je me souviens des 
pages Idées que j’arpentais 
en géomètre, une tribune 
ouverte aux jeunes ou 
moins jeunes chercheurs 
qui élargissaient les 
perspectives du temps ; 
je me souviens, je me 
souviens… et c’est toute 
une vie qui se déroule 
au quotidien.

• C’est la création de 
Libération. Le journal 
lance une souscription 
auprès d’intellectuels et 
d’amis. Je suis contacté. 
J’achète une action depuis 
longtemps oubliée. 
A l’occasion du lancement 

du journal, Libé réunit, 
autour de Serge July, 
ses brillants souscripteurs 
dans un splendide hôtel 
particulier de la rue de 
l’Université. Professeur 
à Paris-I, je m’y rends, 
à la sortie d’un cours, 
avec ma tenue habituelle, 
je porte sur le côté une 
sacoche noire dans laquelle 
je range mes livres. Solitaire 
et ne connaissant pas grand 
monde, je reste un peu sur le 
côté, à l’écart du flamboyant 
buffet. C’est alors qu’un des 
fils de la maison m’aborde 
et me demande si je suis le 
fameux facteur dont tout le 
monde parle qui a acheté 
une action. Pierre Birnbaum

• An 2000, j’ai 
rendez-vous à Libé, 
avec un journaliste du 
journal, que je ne connais 
pas encore. Café sur la 
terrasse au soleil, spectacle 
des toits de Paris, et puis 
cette rencontre avec celui 
qui, depuis, partage ma vie. 
Merci, Libé !

• Achetez toujours 
Libé au même endroit : 
c’était un des modes 
d’emploi du Libé naissant, 
pour une économie 
solidaire de la presse.

• Une photo au port 
de Cogolin, mon père 
dans un canoë plein d’eau, 
comme une baignoire, 
un keffieh pour éloigner 
le méchant soleil, pieds en 
éventail, Libé tenu à deux 
mains, flash !

• Un jour (fin des 
années 90), l’une de mes 
voisines est venue prendre 
un café à la maison. 
Libération était posé sur 
la table basse du salon. A sa 
vue, elle s’est aussitôt ruée 
sur l’exemplaire, qu’elle a 
dévoré. Chaque jour qui a 
suivi, elle me l’empruntait, 
pour le lire chez elle, 
ou venait le lire chez moi 
(plus rarement, surtout 
le week-end). Libé nous a 
franchement rapprochés. 
Lire le journal était, je 
crois, devenu un prétexte. 
A chaque fois, nous 
refaisions le monde autour 
d’un verre ou parfois un 
repas. Nous sommes partis 
en vacances plusieurs fois 
ensemble. Cette voisine, 
que je trouvais charmante 
et drôle, est aujourd’hui 
décédée. Sinon je crois que 
nous aurions pu entamer 
une idylle. Grâce à Libé.

• J’ai appris à lire !
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P our le mea culpa, on repas-
sera. Attendu pour renouer le 
dialogue avec des Français 

massivement opposés à sa réforme 
des retraites, promulguée au pas de 
charge dès sa validation par le Con-
seil constitutionnel vendredi, Em-
manuel Macron a une nouvelle fois 
fait la leçon sur une loi «nécessaire 
pour garantir les retraites de cha-
cun et pour produire plus de riches-
ses». Au lieu d’une autocritique, le 
Président se contente d’un euphé-
misme au cours d’une allocution de 
treize minutes prononcée à l’Elysée 
lundi soir : «Cette réforme est-elle 
acceptée ? A l’évidence, non.» Et de 
proposer aux Français de tirer les 
«tous les enseignements» de la colère 
exprimée autant dans les cortèges 
des manifestants que dans les son-
dages d’opinion. Une nouvelle fois, 
le chef de l’Etat semble savoir 
mieux que ses concitoyens ce qui 
les indigne. «Certains ont le senti-
ment de faire leur part, mais sans 
être récompensés de leurs efforts, ni 
en aides, ni en services publics effi-
caces», juge-t-il. Les analyses du 
Président sur le travail, comme son 
allocution dans son ensemble, ont 
des airs de redite, après une inter-

view à TF1 et France 2 du 22 mars, 
(déjà) censée calmer le jeu après le 
recours à l’article 49.3 pour imposer 
la réforme des retraites à l’Assem-
blée nationale.

Grosse ficelle
Lundi soir, Macron semble recycler 
ses réponses aux crises du quin-
quennat précédent. Le décor de 
l’Elysée est le même que lors des 
grandes heures du mouvement des 
gilets jaunes, de l’épidémie de Co-
vid-19, ou du déclenchement de la 
guerre en Ukraine. «Je me rappelle, 
il y a quatre ans, presque jour pour 
jour, je m’exprimais sous cette forme 
devant vous. Notre-Dame de Paris 
venait de brûler et je vous disais dès 
le lendemain que nous rebâtirions 
en cinq ans, s’est-il autocité. Que 
n’avais-je alors entendu ? Et tous les 
commentateurs nous ont dit : “Im-
possible !”» Emmanuel Macron uti-
lise la grosse ficelle de la recons-
truction de la cathédrale, en bonne 
voie d’être reconstruite dans les 
temps «parce qu’il y a eu la volonté 
de chaque jour et la mobilisation de 
tous», pour inciter les Français à le 
croire une nouvelle fois sur parole. 
«Nous avons devant nous cent jours 
d’apaisement, d’unité, d’ambition 
et d’action au service de la France, 
c’est notre devoir et je nous fais con-
fiance, je vous fais confiance pour y 
arriver», énonce-t-il.

Du déjà-vu, déjà entendu. Repre-
nant les trois chantiers qu’il avait 
déjà présentés le 22 mars (travail, 
«justice, ordre républicain et démo-
cratique», des progrès pour «mieux 
vivre» en matière d’éducation et de 
santé), Macron a ouvert les tiroirs 
pour donner plus de concret. Oubli-
ées les grandes réformes, son camp 
veut des «objets» pour lutter contre 
«les irritants du quotidien», selon 
les tics de langage entendus ces der-
niers jours. Peu d’annonces pour-
tant : réforme du lycée profes­-
sionnel et «accompagnement» des 
bénéficiaires du RSA vers un retour 
à l’emploi. L’idée d’ouvrir une dis-
cussion sur les revenus, l’évolution 
des carrières, le partage de la ri-
chesse et l’«usure professionnelle» 
(pour ne pas dire pénibilité) déjà 
lancée, a été réemballée en «pacte 
de la vie au travail».
Une négociation censée être le fruit, 
dans les prochaines semaines, «du 
dialogue social et d’accords très con-
crets au niveau national», prévoit 
Macron. Pour ce faire, il faudrait 
que les partenaires sociaux retrou-
vent le chemin de l’Elysée. La pre-
mière invitation a été boudée par 
l’intersyndicale qui compte rester 
injoignable au moins jusqu’au 
1er mai, avec l’espoir d’«un raz de 
marée populaire et historique», se-
lon Sophie Binet. C’est en tête-à-tête 
avec les organisations patronales 

que le chef de l’Etat formulera son 
souhait d’«agir de manière plus vi-
goureuse» pour que «le travail paie 
mieux». Côté «ordre républicain et 
démocratique», Macron fait miroi-
ter des annonces… pour plus tard : 
un plan en mai de lutte contre la 
fraude sociale et fiscale et des me-
sures contre l’immigration illégale 
qui pourraient recycler des élé-
ments de la loi sur l’immigration du 
ministre de l’Intérieur, Gérald Dar-
manin, laissée en suspens. Sans 
donner de nouvelles de son Ovni 
institutionnel, le conseil national 
de la refondation (CNR) censé plan-
cher notamment sur l’éducation et 
la santé, le Président a rappelé sa 
volonté de corriger la situation des 
6 000 patients atteints de maladies 
chroniques pas encore dotés d’un 
médecin traitant et de voir les pro-
fesseurs absents «systématiquement 
remplacés». Et s’est contenté d’un 
teasing : «Dès la rentrée, notre école 
va changer à vue d’œil.» Idem pour 
la présentation de sa planification 
écologique, promise en grande 
pompe, voilà pile un an, entre les 
deux tours de l’élection présiden-
tielle.

pied en dehors
«Une économie plus verte et respec-
tueuse de notre terre et de nos paysa-
ges, n’est pas un rêve mais la réa-
lité», vend-il, façon slogan 
publicitaire. Au détour d’une 
phrase, Macron affirme que «la Pre-
mière ministre détaillera la semaine 
prochaine ces trois chantiers priori-
taires». Façon sobre de la confirmer, 
sans non plus lui tresser des lau-
riers. Mais une indication toujours 
plus chaleureuse que cet encoura-
gement menaçant lancé à son en-
droit le 22 mars : «J’espère qu’elle y 
parviendra.» Chargée il y a trois se-
maines d’échafauder ce nouvel 
agenda législatif et, plus délicat, 
d’«élargir la majorité», Elisabeth 
Borne s’est attelée sans illusion à 
cette mission impossible. Faute de 
décrocher le soutien des LR, elle a 
admis logiquement samedi que «si 
l’heure n’est pas aux coalitions, des 
majorités sont possibles, projet par 
projet».
Pour partir à la reconquête des 
Français, Macron entend remettre 
rapidement le pied en dehors de Pa-
ris. Un déplacement en milieu de 
semaine, encore non confirmé par 
l’Elysée, est en cours de calage. 
L’agenda devrait se garnir avec 
d’autres sorties thématiques. Se 
montrer «à portée d’engueulade» 
suffira-t-il à purger la colère ? Sans 
doute pas, mais son camp veut en 
finir avec l’image d’un Président 
happé par les sujets internationaux 
ou cloîtré à l’Elysée. Empêché. Ses 
soutiens rêvent de retrouver les 
bains de foule musclés de l’entre-
deux-tours de la présidentielle 
de 2022, soufflant que c’est «dans 
l’adversité» que Macron serait bon. 
Jean-Luc Mélenchon, lui, l’a jugé 
«complètement hors de la réalité» 
lundi soir. «Les casseroles sonnent 
plus juste», a tweeté le leader de La 
France insoumise, en écho aux us-
tensiles que les opposants de la ré-
forme des retraites faisaient retentir 
devant des mairies à l’heure où le 
Président s’exprimait. •
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Regrettable
Comment apaiser sans «rien 
lâcher» ? L’exercice auquel s’est 
livré lundi soir Emmanuel Ma-
cron pour renouer avec les 
Français relevait, sur le papier, 
de la mission quasi impossi-
ble. Certes, en toute fin d’in-
tervention, le chef de l’Etat 
aura prononcé le mot «apaise-
ment». Certes, il avait avant as-
suré que personne ne pouvait 
rester «sourd» à la colère qui 
s’est exprimée depuis trois 
mois autour de la réforme des 
retraites. Mais l’essentiel de 
son intervention aura consisté 
à préciser trois chantiers qui 
étaient en réalité déjà sur les 
rails. De quoi créer «l’élan na-
tional» qu’il appelle de ses 
vœux, comme si de rien 
n’était ? Pas sûr. Pour com-
prendre la situation très com-
pliquée dans laquelle Macron 
s’est lui-même enfermé, il faut 
remonter aux origines de sa 
­réélection face à Marine 
Le Pen. Car les Français qui 
manifestent depuis trois mois 
sont en grande partie ses élec-
teurs du second tour qui ont 
remisé leurs convictions pour 
éviter le pire, c’est-à-dire l’élec-
tion de la cheffe de file du Ras-
semblement national. Ils ont, 
eux, ce jour-là, «lâché» quel-
que chose, à savoir leurs réti-
cences à l’égard de chef de 
l’Etat sortant. Une preuve de 
maturité qui fait aujourd’hui 
défaut à Emmanuel Macron. 
Il n’a, lui, rien lâché depuis 
trois mois. Rien lâché lundi 
soir. C’est d’autant plus regret-
table qu’il s’est trompé d’ana-
lyse sur l’état du pays. Le Prési-
dent a traversé cette crise des 
retraites comme s’il s’agissait 
d’un soubresaut ordinaire sur 
un sujet qui met régulière-
ment les Français dans la rue. 
Il pensait que, comme d’habi-
tude, il s’agissait de tenir puis 
de tourne la page. Sauf que 
non. Macron est aujourd’hui 
à la tête d’un pays qui a en-
chaîné sans souffler la crise 
des gilets jaunes, celle du 
­Covid et de ses confinements, 
qui a regardé vers l’Est avec 
l’angoisse de découvrir la 
guerre à sa porte et voit au-
jourd’hui l’inflation peser sur 
les plus fragiles à chaque sortie 
au supermarché. En égrenant 
un peu à la Prévert les sujets 
essentiels – l’écologie, l’école, 
le système de santé, le rapport 
au travail… –, Emmanuel Ma-
cron a apporté la preuve qu’il 
est désormais à contretemps. 
Tous auraient été audibles il y 
a neuf mois après une réélec-
tion tendue. Aujourd’hui, c’est 
lui qui ne l’est plus. •

Événement

ALLOCUTION
Face à la colère, 
Macron brasse 

de l’air
Après un passage en force de la réforme des 

retraites, le Président a prononcé lundi soir une 
allocution dénuée de surprise, entre tentative 

d’«apaisement» et relance de plusieurs «chantiers».
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F ini, la «séquence retraites» ? Pareil à un 
abonné Netflix en pleine séance de bin-
ge-watching, Emmanuel Macron vou-

drait passer à l’épisode suivant sans même at-
tendre la fin du générique. Après deux 
minutes consacrées à ses regrets que la ré-
forme n’ait pas été «acceptée», il a ainsi consa-
cré une bonne part de son allocution diffusée 
lundi soir à l’évocation d’un nouveau chan-
tier, un «pacte de la vie au travail» pour «amé-
liorer les revenus des salariés, trouver des solu-
tions à l’usure professionnelle, accroître 
l’emploi des seniors et aider aux reconver-
sions»… Mais ce mardi, seul le patronat se 
rendra à l’Elysée à l’invitation du chef de 
l’Etat pour évoquer ces sujets. Pour Laurent 
Berger, qui réagissait à chaud sur BFM TV, 
­l’allocution présidentielle comportait «une es-
pèce de vide» et n’a en rien apaisé «la meur-
trissure» causée par la réforme : «Il n’y a rien 
dedans qui soit une forme de considération à 
l’égard des travailleurs et travailleuses», a es-
timé le secrétaire général de la CFDT. «Cette 
allocution aurait pu être faite par ChatGPT, 
il y avait un côté très désincarné et on se de-
mande depuis trois mois dans quel pays il vit», 

l’Industrie, Roland Lescure. «Ils ne seront 
tranquilles nulle part», a résumé Simon Du-
teil, codélégué général de Solidaires.
Derrière les différences de méthode, l’unani-
mité syndicale ne montre aucun signe de fai-
blesse sur le fond. Hors de question, disent les 
représentants des travailleurs, de se laisser 
embarquer dans l’agenda de l’exécutif qui veut 
maintenant parler salaires, conditions de tra-
vail et emploi des seniors en vue d’une nou-
velle «loi travail» qui pourrait être dévoilée du-
rant le printemps. Ces sujets, les syndicats 
avaient tous demandé qu’ils soient abordés 
avant d’envisager des mesures pour rééquili-
brer le système des retraites. «Sur les salaires, 
on lui disait déjà le 12 juillet, sur sa loi pouvoir 
d’achat, que c’est avec la paye qu’on remplit le 
frigo, pas avec des bons alimentaires ou éner-
gétiques», a rappelé Frédéric Souillot lundi sur 
France Info, en évoquant un communiqué pu-
blié l’été dernier par l’intersyndicale.

«Pas décent». «Evidemment qu’on veut aller 
parler de tout ça», a répété Laurent Berger 
lundi matin sur France 2. «Mais le faire qua-
rante-huit heures après avoir promulgué une 
loi que des millions de travailleurs ont contes-
tée dans la rue, que l’opinion continue de con-
tester massivement, ce n’est pas décent», selon 
le secrétaire général de la CFDT. Le boycott 
se décline d’ailleurs dans plusieurs secteurs 
de la fonction publique. Dans la territoriale, 
aucune instance ne s’est tenue depuis un 
communiqué intersyndical du 30 mars, et au-
cune n’est prévue dans l’immédiat. De même, 
les fédérations syndicales du ministère 
des Finances ne participeront pas aux instan-
ces prévues cette semaine, dont un comité so-
cial d’administration ce mardi avec le minis-
tre Gabriel Attal, ont-elles annoncé lundi. Là 
non plus, il n’est pas question de passer à 
l’épisode d’après.

Frantz Durupt

commentait parallèlement son homologue 
de la CGT, Sophie Binet, sur LCI. Pour elle, «il 
n’y aura pas de retour à la normale s’il n’y a 
pas de retrait de la réforme des retraites».
De fait, les représentants des salariés aime-
raient bien ajouter une scène après le défile-
ment des crédits, et pourquoi pas un énorme 
twist. Comme ils l’ont écrit vendredi soir dans 
leur communiqué post-décision du Conseil 
constitutionnel, les représentants des salariés 
pensent que «ce n’est pas fini». D’ailleurs, 
comment cela pourrait-il l’être ? «Il y a une as-
piration des gens qu’on représente à ce qu’on 
ne lâche pas l’affaire», résume François Hom-
meril, le président de la CFE-CGC. «On ne dé-
crète pas la fin d’une mobilisation, ni le Prési-
dent ni nous», pense aussi Benoît Teste, 
secrétaire général de la FSU. «Plus le temps 
passe, plus les gens voient la brutalité et, sur-
tout, la vivent», affirme Thomas Vacheron, 
chargé des retraites à la CGT.

«Baraque». Reste à voir comment porter 
cette aspiration dans les jours et les semaines 
à venir. Faut-il placer tous les espoirs dans le 
second référendum d’initiative partagée, dé-
posé par la gauche sénatoriale et en cours 
d’examen par le Conseil constitutionnel ? 
Dans des attaques fructueuses devant le Con-
seil d’Etat contre les futurs décrets d’applica-
tions de la réforme ? Ou bien dans les cortèges 
du 1er Mai – le premier unitaire depuis 2009 – 
que l’intersyndicale au complet veut «excep-
tionnel et populaire», du genre à «casser la ba-
raque» – au sens figuré, attention ! – comme 

l’a dit Laurent Berger ? Pour l’heure, c’est vers 
cette date que tous les regards se concentrent. 
Mais cela n’exclut pas, d’ici là, des actions 
plus sectorielles et localisées. Jeudi, l’inter-
syndicale de la SNCF (CGT, Unsa, SUD rail, 
CFDT) veut organiser une «journée d’expres-
sion de la colère cheminote». Parallèlement, 
la CGT appelle à «poursuivre la mobilisation 
sous toutes ses formes pacifiques, notamment 
avec les temps forts par les territoires et profes-
sions», ce jour-là et le 28 avril.
De quoi ébrécher l’unité syndicale ? Même po-
sée dans des termes préservant les prérogati-
ves de l’intersyndicale (la CGT n’appelle pas 
à une journée nationale interprofessionnelle), 
cette initiative isolée ne suscite pas un en-
thousiasme débordant chez les partenaires 
de la centrale de Montreuil. Laurent Berger 
ne l’a-t-il pas critiquée à demi-mot quand il 
a rappelé, lundi sur France 2, que «depuis le 
début, ce qui fait notre force, c’est que quand 
on décide quelque chose ensemble, on s’y tient 
collectivement», et qu’il «faudra continuer de 
le faire» ? Avant d’ajouter : «Il n’y a pas de fis-
sure, mais il y a une exigence de rigueur collec-
tive.» «C’est complémentaire, pas concurrent», 
veut rassurer Thomas Vacheron, qui pense 
que ces mobilisations «servent à cadencer» le 
mouvement social afin que celui-ci ne s’es-
souffle pas. Tout comme les concerts de cas-
seroles qui ont mis en musique l’allocution 
présidentielle, ou les comités d’accueil syndi-
caux qui attendent tous les ministres en dé-
placement, comme cela s’est vu lundi matin 
sur le site de Duralex, visité par le ministre de 

Malgré la «porte ouverte», les 
syndicats fermes sur leur position
Après l’allocution de Macron, 
les syndicats ont fustigé 
«l’espèce de vide dans 
l’intervention» du Président 
et regardent vers le 1er Mai. 
Ils ne répondront pas à son 
invitation à l’Elysée ce mardi.

Emmanuel Macron lors de son allocution, lundi.
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Commençons par le moins 
­désagréable : pour avoir assisté en 
direct au débat entre Hugo Clé-
ment et Jordan Bardella, à la soi-
rée de Valeurs actuelles jeudi soir, 
on a été plutôt impressionné par 
les talents rhétoriques du journa-
liste écolo de France Télévisions. 
Précis, calme et convaincant, l’an-
cienne star du Petit Journal puis 
de Quotidien a même été assez 
gentil pour glisser une petite pro-
vocation, à la fin du show, aux 
adeptes de la corrida et de la 
chasse à courre qui, jusque-là sous 
le charme du bobo, ont pu se ras-
surer en le sifflant copieusement. 
Du vrai travail de pro qui a permis, 
soyons justes, de ­mettre au jour 
l’absence totale de ­réflexion du 
­patron du Rassemblement natio-
nal (RN) sur les sujets écologiques, 
en dehors de formules rebattues 
– le «localisme» et le «patriotisme 
économique» – ou d’attaques pré-

Sauf que l’immense majorité des 
gens qui votent RN ne paient pas 
35 euros un billet pour aller écou-
ter François-Xavier Bellamy, Sta-
nislas Rigault, Matthieu Bock-
Côté ou Christine Kelly parler 
de péril civilisationnel dans le 
XVe arrondissement de Paris. 
Il suffit, pour cela, d’allumer 
CNews à n’importe quelle heure 
du jour et de la nuit.
Personne ne peut gober cette 
énormité, et Hugo Clément est 
soit naïf, totalement ignorant de 
la sociologie de l’électorat RN, soit 
de très mauvaise foi. Les cadres le-
pénistes croisés à l’événement en 
étaient bien conscients : ce public 
bon chic bon genre de l’ouest pari-
sien ne vote pour eux qu’à recu-
lons. Pire : il a au fond toujours 
méprisé Marine Le Pen et ses élec-
teurs, trop populaires et pas assez 
conservateurs sur les questions 
morales. D’où, pour Jordan Bar-
della et sa garde rapprochée, un 
certain plaisir revanchard à aller 
narguer ceux qui les ont toujours 
­regardés de haut mais qu’ils ont 

battus à plate couture dans les ur-
nes. La présence du jeune chef 
du RN au débat ? Aller dra-
guer du zemmouriste. En aucun 
cas, s’adresser aux «13 millions de 
citoyens» qui ont voté pour sa pa-
tronne.
Mais Hugo Clément le sait : pour 
faire le buzz sur les réseaux so-
ciaux, il est plus indiqué d’aller se 
faire mousser dans un show réac, 
sulfureux et friqué à la porte de 
Versailles, que d’aller se faire suer 
dans une salle des fêtes du bassin 
minier ou des environs de Car-
pentras. Il aura du mal à convain-
cre beaucoup de monde que c’est 
par amour des électeurs d’Hénin-
Beaumont ou de Denain qu’il est 
allé s’afficher sur la scène de 
l’hebdo de la bourgeoisie radicale. 
Aussi, de grâce, Hugo Clément, 
faites vos affaires. Si vous voulez 
parler au plus grand nombre – et 
donc aussi aux électeurs du RN –, 
continuez à faire vos excellents 
documentaires, Sur le front. Mais 
ne vous faites pas passer pour ce 
que vous n’êtes pas. •

Emmanuel Macron représente au-
jourd’hui l’inverse de ce qu’entendait in-
carner le candidat Macron en 2017. Pour 
s’en convaincre, il suffit de regarder 
l’image que renvoie désormais le Prési-
dent auprès de la presse internationale. 
Les articles des correspondants basés 
à Paris ne laissent plus de doute sur ce 
que la France commence à représenter 
dans cet ensemble européen, havre de 
démocratie mondiale, siège de l’Etat de 
droit. Les démocraties européennes 
s’interrogent et se sentent fragilisées par 
des forces illibérales, populistes. Jeune 
chef de l’Etat, Emmanuel Macron était 
encore, au moment de sa réélection, 
l’une des têtes de pont de la démocratie 
libérale (au sens politique du terme).
Au début de son premier mandat, 
le mouvement des gilets jaunes était 
­apparu comme une irruption atrabilaire 
d’une minorité qui tardait à s’adapter à 
la modernité. Les gilets jaunes avaient 
réagi à l’idée d’une taxe carbone, donc 

d’une évolution souhaitable mais mal 
emmanchée. Leur indistinction idéolo-
gique pouvait en faire, aux yeux des 
étrangers qui observent la France, l’équi-
valent de ces «petits blancs» qui, aux 
Etats-Unis ou au Royaume-Uni, votent, 
par angoisse du déclassement, pour Do-
nald Trump ou le Brexit. De loin, les vio-
lences des forces de l’ordre pouvaient 
encore passer pour des fautes d’une po-
lice mal préparée face à une ­révolte erra-
tique d’éléments non syndiqués, parfois 
quasi factieux, nourris aux fake news. 
Le jeune et trop pressé président fran-
çais avait cependant répondu habile-
ment à cet accès de colère par un grand 
débat itinérant et une expérience de dé-
mocratie participative innovante, la 
Convention ­citoyenne sur le climat.
Bref, les observateurs étrangers pou-
vaient encore avoir l’illusion d’un Em-
manuel Macron qui tentait de «révolu-
tionner», pour reprendre son mot, la 
façon de faire vivre la démocratie fran-
çaise. Vu de l’extérieur, la France s’en 
sortait bien et Emmanuel Macron ­tenait 
bon la barre de la ­démocratie libérale 
dans un monde assailli par l’illibéra-

lisme politique. Le «Make our planet 
great again», scandé en 2017 pour ré-
pondre à la brutalité basique du «Make 
America great again» d’un Trump qui 
venait de retirer la signature de son pays 
de l’accord de Paris, était resté la mar-
que la plus saillante, vue de l’étranger, 
de ce chef moderne de l’Etat français.
Mais aujourd’hui tout est renversé. 
­Macron est devenu Norcam. Evoquant 
la manière brutale dont la police agit 
face aux manifestants, le quotidien alle-
mand Der Tagesspiegel se demande si 
les «affreuses scènes observées en France 
ne seraient pas l’occasion de s’interroger 
sur les idées reçues s’agissant de la démo-
cratie en France». Et de poursuivre : la 
France serait-elle sur la pente polonaise 
ou hongroise ?
Voilà les questions bien embarrassantes 
que suggèrent les graves et incessantes 
dérives du maintien de l’ordre mais aussi 
la surdité du pouvoir face à une mobili-
sation massive, largement soutenue par 
la population. Les positions subites du 
Président s’agissant du conflit sino-taï-
wanais ont achevé de semer le doute sur 
la scène internationale. Macron n’est 

plus, aux yeux du monde, le grand dé-
mocrate moderne, portant à sa mesure 
l’espoir d’éviter la vague illibérale et po-
puliste qui semble s’abattre inéluctable-
ment sur le monde. Il apparaît désor-
mais comme l’incarnation arrogante de 
l’isolement du pouvoir, comme le vec-
teur des lobbys, l’un des maillons faibles 
du monde démocratique. De jeune prési-
dent ouvert et conscient des grandes 
transitions (démocratiques et écologi-
ques) que le monde devra enclencher, 
Macron est devenu ­celui qui discute trop 
avec Poutine, qui réprime brutalement 
pour préserver un modèle agricole 
­dépassé, qui s’enferme dans la bulle 
­monarchique.
L’obstination butée, et démocratique-
ment immature, de Macron sur le report 
à 64 ans de l’âge légal de départ à la re-
traite inquiète désormais au-delà de 
nos frontières. Pour les démocraties 
­voisines, Emmanuel Macron est devenu 
­l’incarnation du glissement vers l’illibé-
ralisme. Un glissement ­d’autant plus 
pernicieux et inquiétant que cet antimo-
derne avait si bien su prendre les atours 
de la modernité. •

Vu de l’étranger, Macron sur la pente glissante de l’illibéralisme

Non Hugo Clément, ce n’est pas 
en allant chez «Valeurs actuelles» 
qu’on parle aux électeurs du RN

parées contre les écolos «wokis-
tes» (souvent «hystériques») et au-
tres Sandrine Rousseau qui font 
toujours se gondoler le ­public à 
mèche de l’hebdomadaire d’ex-
trême droite.
On passera rapidement sur l’op-
portunité d’aller débattre avec 
l’extrême droite dans un événe-
ment organisé par l’extrême 
droite : vieux débat aux argu-
ments bien connus. Notons sim-
plement qu’un tel échange aurait 
été possible et tout aussi efficace, 
sinon plus, sur une chaîne de té-
lévision. Qui aurait ­reproché 
à Hugo Clément, journaliste de 
formation, d’aller porter la con-
tradiction au président du RN sur 
une émission politique grand pu-
blic ? Clément choisit ici de parti-
ciper à la soirée promotionnelle 
d’une marque dont il fait la publi-
cité. Libre à lui. A sa décharge, le 
journaliste ne vient pas seule-
ment donner un coup de pouce 
à Valeurs actuelles : lui aussi est 
en promo, pour son nouveau mé-
dia, Vakita, lancé à l’automne . 

Quoi de mieux qu’une ­polémique 
de plusieurs jours pour se donner 
de la visibilité ?
Là où Hugo Clément devient 
franchement agaçant, c’est 
quand il cherche à justifier sa dé-
marche en taxant de «sectarisme» 
ceux qui la critiquent. «Qu’on 
le veuille ou non, Marine Le Pen a 
recueilli 41 % des suffrages 
­exprimés lors de la dernière prési-
dentielle. Cela représente 13 mil-
lions de citoyens. Ne pas leur 
­parler n’est pas une option envisa-
geable, écrit-il sur Twitter. On 
n’arrivera à rien si on considère 
que les gens qui votent pour le RN 
ou qui représentent ce parti doi-
vent simplement être ignorés. Evi-
demment qu’il faut aller leur 
­parler d’écologie, essayer de les 
convaincre et déconstruire les 
contrevérités qui peuvent être 
­dites.» Et voici ceux qui refusent 
d’aller coller leur tête sur une affi-
che promotionnelle au côté de 
tout le gratin de l’extrême droite, 
rangés dans le camp des bobos 
méprisant l’électeur frontiste.

Par nicolas massol
Journaliste au service Politique

Par Thomas Legrand
Chroniqueur politique

Éditos/
Le journaliste écolo 
est soit naïf, soit de 

mauvaise foi. Photo 
N. Berzane. ABACA
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Image satellite de l’aéroport de Khartoum où deux avions ont pris feu, dimanche. Photo AP

D es habitants barrica-
dés sans eau ni élec-
tricité, des hôpitaux 

évacués faute de poches de 
sang et d’équipement pour 
soigner les blessés, une ville 
dont les rues ne sont plus 
parcourues que par des sol-
dats et des hommes en ar-
mes. Khartoum, capitale du 
Soudan, a vécu lundi un troi-
sième jour d’affrontements 
entre l’armée, dirigée par le 
général Abdel Fattah al-Bu-
rhane, et les Forces de sou-
tien rapide (FSR) du général 
Mohamed Hamdane Daglo. 
Les deux s’étaient ligués pour 
le coup d’Etat de 2021, mais 

Recueilli par
Luc Mathieu

45 °C en Thaïlande, 44 °C en Inde… 
l’Asie déjà dans la fournaise 
La saison chaude débute à peine que plu-

sieurs ­records de température sont déjà battus de l’Asie centrale 
jusqu’à l’Asie du Sud-Est. ­Le réchauffement climatique rend les 
vagues de chaleur plus fréquentes, plus intenses et plus préco-
ces. Photo AFP

LIBÉ.FR

Au Soudan, «les deux parties semblent s’être 
lancées dans une lutte à mort»
Le chercheur 
Clément Deshayes 
revient sur l’origine 
des affrontements 
entre l’armée et 
les FSR, qui ont fait 
au moins 97 victimes 
civiles depuis 
samedi. Et table sur 
la pression de pays 
alliés pour éviter 
l’escalade.

leur rivalité croissante les a 
transformés en ennemis.
Ils se battent au cœur de 
Khartoum avec des armes 
lourdes, l’armée n’hésitant 
pas à utiliser l’aviation. Per-
sonne ne sait 
vraiment qui 
contrôle quoi. 
Les FSR ont af-
firmé s’être em-
parées de l’aéro-
port et être 
entrées dans le 
palais présiden-
tiel, ce qu’a dé-
menti l’armée. 
Dans des com-
muniqués diffusés par la té-
lévision d’Etat, celle-ci dit 
avoir regagné du terrain. Au 
moins 97 civils ont été tués et 
942 blessés depuis samedi, 
selon le syndicat des méde-
cins. La trêve proposée di-
manche par l’ONU n’a pas été 
suivie, pas plus que les appels 
lundi de Londres et Washing-
ton à «la cessation immé-
diate» des violences. Selon 
Clément Deshayes, anthro-
pologue et chercheur à l’Ins-
titut de recherche stratégique 
de l’Ecole militaire (Irsem), le 
principal espoir d’éviter une 
escalade et une généralisa-

tion du conflit réside dans 
les pressions que les Emirats 
arabes unis, l’Arabie Saou-
dite, l’Egypte et les Etats-
Unis pourront appliquer aux 
belligérants pour qu’ils ac-

ceptent une 
médiation.
Les combats 
qui ont éclaté 
à Khartoum 
étaient-ils pré-
visibles ?
Oui, en partie. 
L’escalade de 
la tension entre 
l’armée et les 
FSR, qui a dé-

buté en novembre, a pro-
gressé jusqu’à un point criti-
que ces derniers jours. Les 
Soudanais s’attendaient à 
une confrontation dans les 
jours ou semaines à venir. 
Mais c’est l’ampleur de l’af-
frontement, sa brutalité, qui 
surprend. Il y a une sidéra-
tion parmi les analystes et les 
chercheurs qui suivent le 
Soudan.
Comment ces tensions 
sont-elles nées ?
L’élément déclencheur est 
la réforme du secteur de la 
sécurité, avec l’intégration 
des FSR à l’armée. La ques-

tion se pose depuis la révolu-
tion et la chute d’Omar el-Bé-
chir, en avril 2019, mais elle 
est devenue particulièrement 
sensible car elle constitue le 
dernier nœud de la négocia-
tion dans le cadre d’un trans-
fert de pouvoir vers les civils 
qui aurait dû avoir lieu la se-
maine prochaine. C’est cela 
qui a mis le feu aux poudres 
mais sur le long terme, deux 
armées parallèles ne peuvent 
pas coexister. Les FSR ont été 
créées en 2013, lors de la 
guerre du Darfour. Ces forces 
se sont structurées et pro-
gressivement autonomisées, 
notamment en participant à 
la guerre au Yémen, au côté 
des Emirats arabes unis et de 
l’Arabie Saoudite, et en Libye. 
Elles ont des ressources éco-
nomiques, des soutiens in-
ternationaux puissants, des 
régiments de blindés, de gé-
nie civil. Nous ne sommes 
pas dans une guerre de petits 
groupes armés.
Un conflit généralisé est-il 
encore évitable ?
La situation est extrêmement 
inquiétante car les deux par-
ties semblent s’être lancées 
dans une lutte à mort, très 
violente, avec des bombarde-

ments à l’artillerie lourde 
dans les rues de Khartoum. 
Nous sommes face à des for-
ces armées qui ont chacune 
plus de 100 000 hommes et 
peuvent mobiliser davantage 
si besoin. Et aucune ne sem-
ble prête à prendre le dessus, 
d’où un risque d’enlisement. 
Mais la bonne nouvelle est 
que la société soudanaise 
tient bon. Les autres groupes 
armés régionaux et les partis 
politiques appellent à la mé-
diation et à la désescalade. Ils 
ne veulent pas d’une généra-
lisation du conflit et deman-
dent à la communauté inter-
nationale de faire pression 
pour un retour à la table des 
négociations.
Quels sont les pays les plus 
à même d’obtenir une dé-
sescalade ?
Il y en a trois primordiaux : 
l’Egypte, l’Arabie Saoudite 
et les Emirats arabes unis. 
S’ils ne soutiennent pas les 
mêmes acteurs (l’Egypte sou-
tient l’armée et les Emirats 
les FRS), ils sont par ailleurs 
alliés et n’ont aucun intérêt 
à une escalade militaire au 
Soudan. D’abord parce que 
cela déstabiliserait une ré-
gion qui est déjà en difficulté 

mais aussi parce qu’il serait 
aberrant de se livrer une 
guerre par intermédiaires. 
Ces pays auront d’autant plus 
de poids qu’ils ont armé et fi-
nancé les belligérants. Les 
Etats-Unis ont aussi une im-
portance centrale. Ils ont mis 
beaucoup de pression pour 
pousser les généraux à ac-
cepter une transition vers un 
pouvoir civil.
La transition démocrati-
que pourra-t-elle être re-
lancée ?
Elle est la première victime 
des affrontements. Aucun 
des deux belligérants n’a ja-
mais vraiment accepté de 
jouer le jeu d’une transi-
tion. Ils sont en compétition 
pour le pouvoir, et à moins 
qu’ils soient extrêmement af-
faiblis par la guerre, ils n’au-
ront aucun intérêt à trans-
mettre le pouvoir à des civils 
après avoir éliminé leur en-
nemi. Il y a donc deux scéna-
rios très sombres : l’escalade 
des affrontements, et une 
victoire d’un des deux camps 
qui aura des conséquen-
ces extrêmement néfastes 
pour la transition civile et la 
dynamique révolutionnaire 
soudanaise. •

Interview

D
R

expresso/







cinq mois dans les Pyrénées-
Orientales», rappelle le mi-
nistre de l’Intérieur, après 
avoir égrainé quelques chif-
fres : près de 600 sapeurs-
pompiers ont combattu cet 
incendie qui a sauté la fron-
tière et ravagé en Espagne 
environ 130 hectares. Un 
pompier a été légèrement in-
toxiqué par les fumées. 
Quant aux causes de cet in-
cendie, elles ne sont pas en-
core connues, mais une «ori-
gine humaine est quasiment 
certaine».

«Etincelles». De fait, tous 
ici misent sur la prévention 
pour éviter une nouvelle ca-
tastrophe. Mais les élus lo-
caux réunis ici pour saluer le 
ministre s’inquiètent déjà de 
la suite. L’un d’eux confie : 
«On espère que les gens vont 
faire attention, mais quand 
vous savez qu’un simple mé-

L e long de la petite 
route bucolique qui re-
lie Banyuls à Cerbère, 

à quelques kilomètres de la 
frontière espagnole, les 
flancs des coteaux brûlés 
­dévalent jusqu’à la mer. 
Etrange contraste entre une 
Méditerranée qui scintille au 
soleil et ces pentes calcinées 
sur lesquelles ne s’élèvent 
plus que des squelettes 
­d’arbres. Nul touriste au-
jourd’hui sur cette belle 
route côtière, mais un chape-
let de véhicules rouges : les 
camions et les tout-terrains 
des pompiers sillonnent 
toute la zone en permanence 
depuis dimanche . 
«Le feu a démarré vers 9 h 30 
entre la plage de Peyrefite 
et la nationale», raconte 
le lieutenant Frédéric 
Rouillard, chef du centre 
des sapeurs-pompiers de 
Cerbère. «Le vent qui tour-
billonnait a provoqué un 
­développement du feu en 
étoile. Même si nous sommes 
rapidement ar-
rivés sur place, 
c’était impossi-
ble de maîtriser 
cet incendie. Alors il a fallu se 
concentrer sur les points sen-
sibles, autrement dit les habi-
tations.»

Collyre. Ce sapeur-pompier 
volontaire n’a pas dormi de-
puis vingt-quatre heures. Un 
de ses collègues lui tend un 
collyre pour soigner ses yeux 
rouges et larmoyants. La fu-
mée et la fatigue lui ont 
brouillé le regard, mais pas 
l’esprit : «Ce qui n’est pas ha-
bituel, ce n’est pas tant l’am-
pleur de ce feu que la saison. 
Avril, c’est pas normal. C’est 

un feu qu’on aurait dû faire en 
plein été.» Un vent d’enfer et 
une sécheresse exception-
nelle : chacun connaît ici 
quels furent les ingrédients 
qui ont conduit à ce funeste 

cocktail. Un 
pompier chargé 
d’évacuer les 
combattants du 

feu intoxiqués par la fumée 
trouve difficilement les mots : 
«Les collègues ont pris un max 
de risques pour défendre cha-
que maison. Il a fallu sortir de 
ce brasier une quinzaine 
de gars. La chaleur, la fumée, 
la fatigue… Tant que vous ne 
l’avez pas vécu, vous ne pou-
vez pas imaginer.»
Et pourtant, lundi matin, ils 
étaient présents en nombre, 
ces sapeurs-pompiers, au 
garde-à-vous, tandis que Gé-
rald Darmanin débarque 
à Banyuls pour les féliciter. 
«Il n’a pas plu depuis plus de 

l’Histoire
du jour

Par
Sarah Finger
Envoyée spéciale à Cerbère
Photo David 
Richard. Transit
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La liste

­cérémonie en hommage 
­à Daniel Defert, fondateur 
d’Aides mort le 7 février, il 
redisait : «J’ai appris à ne 
pas se considérer comme 
des victimes, mais des ac-
teurs.»
Militant à l’association les 
Petits frères des pauvres, 
le voilà avec Véronique 
Fournier à l’attaque du 

­silence im-
p o s é  a u x 
vieux, lançant 
le Collectif 

national autoproclamé de 
la vieillesse. Il ne change 
pas, en colère quand il en-
tend les politiques publi-
ques sur le grand âge se 
borner à définir le nombre 
de nouvelles places. En co-
lère encore quand il a le 
sentiment que le seul dis-
cours sur la vieillesse qui 
s’impose est médical. Puis 
il revient au point de dé-
part : «Je suis un survivant. 
Des survivants porteurs de 
la mémoire de ceux qui ne 
sont plus là. Pour les mala-
des du sida, vieillir est une 
victoire.»

Éric Favereau
A lire en intégralité sur Libé.fr.

C’est rare, un militant qui 
vieillit aussi bien. Francis 
Carrier a 68 ans. Le temps a 
beau passer, il est toujours 
dans le ton. Hier trouba-
dour dans un groupe musi-
cal, puis dans les années 90 
investi dans la lutte contre 
le sida. Et aujourd’hui, 
à fond dans le combat pour 
que les vieux puissent déci-
der de leur 
vie, comme 
en témoigne 
son livre tout 
juste paru, Vieillir comme je 
suis : l’invisibilité des vieux 
LGBTQI +.
Né à Toulouse, lui, gay 
de 23 ans, découvre qu’il 
est touché par le VIH. C’est 
le tout début de l’épidémie : 
«En 1987, je me cherchais, je 
souhaitais m’engager, me 
rendre utile, me rassurer 
peut-être, je venais d’ap-
prendre que j’étais séropo­-
sitif. Mais j’ai trouvé beau-
coup plus. Non seulement 
j’ai rencontré à Aides des 
gens extraordinaires avec 
qui j’ai pleuré, ri et lutté. 
Mais j’ai appris que l’on 
ne doit pas se soumettre 
à la fatalité.» Lors d’une 

«Pour les malades du sida, 
vieillir est une victoire»

got suffit à déclencher tout 
ça… Et on demande aux pro-
priétaires de débroussailler 
leur terrain, mais une dé-
broussailleuse peut aussi 
faire des étincelles et provo-
quer un feu de garrigue !»
A Cerbère, le gymnase n’ac-
cueille plus de résidents me-
nacés par les flammes. Cha-
cun a pu rentrer chez soi, 
mais les stigmates sont là. A 
la maison de la presse, Paqui 
retient ses larmes. «Mon fils 
est vigneron. Il avait aussi des 
amandiers, des oliviers, un 
hangar avec tout son maté-
riel… On est allés voir ce ma-
tin. Tout a brûlé. Dix ans de 
travail partis en fumée.» Elle 
lâche : «Et vous savez quoi ? 
L’endroit où se trouvaient 
tous les biens de mon fils s’ap-
pelle Casa Cremade. Maison 
brûlée en catalan…» Dans la 
boutique de Paqui, personne 
n’a le cœur à rire. •

«Une origine humaine est quasiment certaine», note le ministre de l’Intérieur.

Incendie dans les Pyrénées-
Orientales : «En avril, c’est pas normal»
Près d’un millier 
d’hectares ont 
brûlé dimanche 
entre Cerbère 
et Banyuls-sur-Mer. 
Gérald Darmanin 
s’est rendu sur 
place lundi.

«Plas-la»
C’est, en créole, la traduction de la Place 
­d’Annie Ernaux, publié mercredi chez Caraï-
béditions. L’autrice devient alors le premier écri-
vain non antillais publié de son vivant en créole. 
Dans ce roman autobiographique, Annie Ernaux 
décrit le quotidien de son père, un ouvrier nor-
mand devenu un petit commerçant qui espère que 
sa fille puisse s’en sortir grâce aux études. Signée 
Hector Poullet, la traduction du récit se déploie 
ainsi : «Elle était patronne à part entière, en blouse 
blanche. Lui gardait son bleu pour servir.» Ce qui, 
en créole, donne : «Manman, abiyé èvè blouz blan 
a-y si-y, té toutafètman on patwòn. Papa, li té ka 
gadé blé a travay a-y asi-y pou sèvi moun.» Annie 
Ernaux était déjà publiée en 42 langues au mo-
ment d’obtenir son prix Nobel, il y a six mois.

Aux petits
soins

le Conseil 
COnstitutionnel saisi
Les députés LFI et EE-LV 
­contestent le projet de loi pour 
les JO 2024. Ils estiment que 
des mesures sécuritaires 
­contreviennent à l’individuali-
sation des peines et au droit au 
respect de la vie privée.

Des APPELS à LES 
PERTURBER
#PasDeRetraitPasDeJO, 
le hashtag fleurit sur Twitter 
demandant le retrait de la loi 
sous menaces de perturbations 
des JO. Laurent Berger, leader 
de la CFDT, s’est déclaré op-
posé à toute action de ce genre.

Des faux bénévoles 
saboteurs ?
Selon le Parisien, des activistes 
voudraient s’infiltrer parmi 
les 45 000 volontaires pour 
­saboter les JO. Les bénévoles 
feront l’objet d’une enquête 
­administrative préalable, aver-
tissent les organisateurs.

Des nouvelles 
des JO 

de Paris 2024



Laurence 
Rossignol
vice-présidente PS du Sénat, 
dans un courrier au ministre 
de la Santé, François BraunA
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Chronique «Le petit vocabulaire du 
vin» : les pépites de l’œnotourisme 
pour éviter les gros pépins 

Quand on aime le vin, entrer dans un chai, respirer cette odeur 
de bois et de raisins et discuter avec celui ou celle qui l’a fait 
est déjà un grand bonheur. Parfois, les domaines proposent un 
petit plus non négligeable qui agrémente la visite. Pour s’y 
retrouver, Libé sélectionne les meilleures offres pour les week-
ends de mai. Photo Charlène Pelut
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Près de vingt minutes de lec-
ture d’un jugement qui, tour 
à tour, suscite l’espoir puis 
le désarroi parmi les familles 
des 228 victimes de l’acci-
dent du vol Rio-Paris sur-
venu le 1er juin 2009. Lundi, 
la présidente de la 31e cham-
bre correctionnelle débute 
en évoquant ce qui caracté-
rise un homicide involon-
taire : «Trois éléments, une 
faute, un lien de causalité 
certain et un dommage […] 
L’existence du dommage est 
incontestable.»
Mais la conclusion de 
l’énoncé est une douche 
froide pour les familles : «En 
l’absence de lien de causalité, 
le tribunal relaxe Airbus et 
Air France.» La décision dé-
clenche un «non !» collectif 
sur le banc des parties civi-
les, qui tient autant de la si-
dération que de la colère.

La magistrate poursuit la 
lecture du jugement et 
­annonce qu’Airbus et Air 
France sont, en revanche, 
reconnus civilement res-
ponsables du fait de la perte 
de toute chance de survie 
des passagers, compte tenu 
d’une série de dysfonction-
nements observés. Notam-
ment le gel des instruments 
de navigation : les sondes Pi-
tot, qui enregistrent la vi-
tesse de l’avion, tout comme 
de formation spécifique des 
pilotes sur l’attitude à tenir 
quand un Airbus A 330 «dé-
croche» et tombe en piqué 
alors qu’il est à 10 000 mè-
tres d’altitude. Le construc-
teur Airbus et la compagnie 
Air France devront donc in-
demniser les familles de vic-
times. Les modalités seront 
déterminées lors d’une au-
dience fixée le 4 septembre.

Les deux entreprises mises 
en cause ressortent néan-
moins vierges de toute 
­condamnation pénale.
Immédiatement après la 
lecture du jugement, les fa-
milles de victimes ont ex-
primé leur colère par la voix 
notamment de Denis Lin-
guet, vice-président de l’as-
sociation Entraide AF 447 : 
«C’est un jour de deuil […] Il 
y a eu une volonté de relaxe 
afin de ne pas entamer la 
­réputation de deux fleurons 
européens. Notre combat 
s’arrête aujourd’hui. Notre 
engagement a été vain mais 
reste légitime.» Un potentiel 
recours contre cette déci-
sion est maintenant entre 
les mains du parquet géné-
ral de la cour d’appel de Pa-
ris qui, seul, peut faire appel 
de cette décision.

Franck Bouaziz

Crash du Rio-Paris : Airbus 
et Air France relaxés

Alors que des menaces d’interdiction planent au-dessus 
de la pilule abortive RU486 aux Etats-Unis, la France se re-
trouve, elle, confrontée à des pénuries, s’alarme l’Observa-
toire de la transparence dans les politiques du médicament. 
L’alerte a été donnée par les professionnels et antennes dé-
partementales du Planning familial. Ces dernières sont con-
frontées «depuis plusieurs semaines à des difficultés d’appro-
visionnement en pilules abortives», explique la présidente 
du Planning familial, Sarah Durocher. Elle ajoute : «Ces aler-
tes sont préoccupantes car elles constituent une entrave pour 
les personnes qui veulent avorter.» La vice-présidente PS du 
Sénat, Laurence Rossignol a envoyé un courrier en ce sens 
lundi au ministre de la Santé, François Braun. Dans un mes-
sage publié sur Twitter, elle exhorte le gouvernement à «agir 
en urgence» pour garantir le droit à l’IVG.

«La pénurie de pilule franchit 
une étape supplémentaire. 
Elle affecte le droit 
des femmes à l’IVG.»

Russie L’opposant Vladimir 
Kara-Mourza condamné 
à vingt-cinq ans de prison
Un tribunal de Moscou a condamné l’oppo-
sant russe et ancien journaliste Vladimir Kara-
Mourza à vingt-cinq ans de prison, lundi, pour 
«haute trahison», diffusion de «fausses infor-
mations» sur l’armée russe et travail illégal 
pour une organisation «indésirable». Le mili-
tant pro-démocratie, âgé de 41 ans, est l’une 
des dernières figures de l’opposition à Vladi-
mir Poutine se trouvant encore sur le sol russe. 
En détention provisoire depuis avril 2022, Vla-
dimir Kara-Mourza a failli mourir après avoir 
été, selon lui, empoisonné à deux reprises, 
en 2015 et 2017, des tentatives d’assassinat 
qu’il attribue au pouvoir russe. Maria Eis-
mont, l’une des avocats de l’opposant, a an-
noncé que ce dernier allait faire appel.

Solidarité L’auteur de BD 
Nicolas Juncker vient en aide 
aux victimes de Sainte-Soline
L’auteur de BD Nicolas Juncker, pas franche-
ment militariste, s’est récemment vu primé 
pour sa bande dessinée Un général, des géné-
raux par... le ministère des Armées. S’il a dé-
cidé de boycotter la remise des prix, il a ac-
cepté la dotation financière qui lui était 
allouée, choisissant de verser les 3 000 euros 
«à une caisse de solidarité avec les grévistes 
contre la réforme des retraites ainsi qu’à une 
caisse de soutien aux victimes des violences mi-
litaires de Sainte-Soline», a-t-il écrit sur Face-
book vendredi. Initiés en 2021, les «Galons de 
la BD» récompensent «des créations récentes 
et originales traitant du fait militaire».

Signé Coco

carnet

DÉCÈS

Vous organisez
un colloque,
un séminaire,
une conférence...

Contactez-nous

Réservations
et  insertions

la veille de 9h à 11h
pour une parution 

le lendemain

Tarifs : 16,30 e TTC la ligne
Forfait 10 lignes :

153 e TTC pour une parution
 15,30 e TTC la ligne suppl.

abonnée et associations : - 10 %

Tél. 01 87 39 80 00

Vous pouvez nous faire 
parvenir vos textes

par e-mail :
carnet-libe@teamedia.fr

  

Paris (75)
En souvenir de
 

Mme Claire 
ROSEMBERG

 
qui nous a quittés 
le 12 avril 2022.
 
Messages de soutien à sa 
famille à Paris, à Julien 
Jourand, au 25 rue Gabrielle, 
75018.

Paris (75)
Il y a vingt et un ans,
 

Bernard 
HAILLANT,

 
auteur, compositeur,
interprète,
 
nous quittait le 17 avril 2002.
"L'homme en couleur "
est toujours dans notre cœur.
www.bernardhaillant.com
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vembre 1952 d’une sacrée soirée au 
Carnegie Hall, célébrant les 
­vingt-cinq ans de carrière du Duke, 
partageant ­l’affiche avec Charlie 
Parker, Dizzy Gillespie, Billie Holi-
day, Stan Getz…

«J’aimais son 
lyrisme au piano»

Architecte plus qu’interprète, 
­Ahmad Jamal va dès lors s’atteler à 
bâtir un univers, où il sculpte le 
moindre détail. Le pianiste dont 

certains ont prétendu qu’il avait 
deux mains droites – en fait, dix 
doigts de classe –, dont d’autres 
n’entendirent qu’un pianiste de bar 
– du fait, des sourds – va multiplier 
les enregistrements, se distinguant 
avec un disque, But Not For Me, un 
best-seller gravé au Pershing 
Lounge de Chicago. Dans un bar 
d’un grand hôtel de Chicago, 
avec une superlative paire rythmi-
que – Jamal s’y entendait en la ma-
tière – le contrebassiste Israel 

Crosby et le batteur Vernel 
­Fournier, le pianiste parcourt une 
poignée de standards, et déjà 
­Poinciana. C’est le début de la 
gloire, et d’une pléthorique produc-
tion pour le label Argo.
A 30 ans, et alors même qu’un vent 
de liberté souffle sur le jazz, Ahmad 
Jamal en partance pour New York 
fait référence. Notamment pour Mi-
les Davis qui ne tarira pas d’éloges 
à son sujet dans son autobiographie 
et reconnaîtra en ce pianiste une in-
fluence – il faut écouter cette ver-
sion de Billy Boy, chanson popu-
laire que le pianiste transforma en 
standard et que va enregistrer Da-
vis, sans trompette, sur Milestones 
– alors même que Jamal déclina 
l’offre d’intégrer sa formation. «Sa 
conception de l’espace, la légèreté de 
son toucher, sa retenue, sa façon de 
phraser notes, accords et traits, m’en 
avaient mis plein la vue. De plus, 
j’aimais les thèmes qu’il jouait […] 
mais aussi ses compositions origina-
les. J’aimais son lyrisme au piano, sa 
façon de jouer, l’espace qu’il utilisait 
pour le voicing d’ensemble de ses 
groupes.» On ne saurait mieux dé-
crire cette manière d’envisager 
l’étendue du clavier comme un 
­orchestre à lui seul. C’était aussi ça 
le style d’Ahmad Le Magnifique, un 
des multiples surnoms de celui que 
Jack DeJohnette baptisa Le Terrible 
dans une de ses compositions.

à contre-courant 
des modes

Terrible, il pouvait l’être au moment 
de frapper les marteaux, tout 
comme il pouvait l’instant d’après 
tout juste effleurer les 88 touches. 
Lui se disait guidé par une force qui 
le dépassait. «Je ne me suis jamais 
considéré comme un créateur, juste 
un médiateur. Nous ne créons rien, 
mais par contre nous avons les 
moyens de faire réfléchir cette créati-
vité», nous avait-il confié, non sans 
faire songer aux plus sages soufis.
Pour avoir tutoyé les plus grands, 
Ahmad Jamal avait l’humilité culti-
vée, sachant bien que tout le tin-
touin est éphémère, comme les ti-
tres de gloire qu’on lui décerna à 
tour de bras, après l’avoir oublié des 
tablettes pour avoir souvent joué de 
l’art du contrepied. C’est à cela qu’on 
reconnaît les artistes en ­version ori-
ginale, prêts à naviguer à contre-
courant des modes, ­préférant à ses 
sirènes le champ de ses propres in-
vestigations. Et si on ­risquait à lui 
dire qu’il faisait partie du club de 
plus en plus restreint des «légendes 
vivantes», à commencer à parler au 
passé, Ahmad Jamal ne s’en laissait 
pas conter : «C’est très bien, mais si 
je veux rester vivant, je dois regarder 
de l’avant. Quel est mon disque pré-
féré ? Le prochain !» •

Par
Jacques Denis

Ahmad Jamal
ses phrases suspendues       

Le pianiste américain, interprète de génie 
au toucher et au phrasé exceptionnel, qui inspira 

Miles Davis et fut samplé par Nas ou Jay-Z, 
compositeur et chef d’orchestre, est mort 

dimanche à 92 ans.

Ahmad Jamal 
à l’Olympia à 
Paris, le 13 avril 
2010. Paul 
Charbit. Sadia. 
Gamma-Rapho

L a dernière fois qu’on l’aura vu 
sur scène fut le 4 juillet 2019 à 
la Fondation Louis-Vuitton, 

deux jours après avoir fêté 
son 89e anniversaire. Porté par un 
exceptionnel Herling Riley aux 
­baguettes, le pianiste ­surnommé «le 
vieux lion de Pittsburgh» revisitait 
ses classiques, leur redonnant, 
comme toujours avec lui, une nou-
velle jeunesse. Combien de fois a-t-il 
pu parcourir Poinciana, son thème 
fétiche, sans que jamais l’on ait la 
sensation qu’il ne se répète une 
seule seconde ? C’était ça ­l’essence 
– titre d’un album en 1994 qui rimait 
alors avec renaissance dans la car-
rière du pianiste – de l’art d’Ahmad 
Jamal, décédé chez lui le 16 avril : un 
désir de s’inscrire dans l’urgence du 
temps présent doublé d’une science 
du presque ­silence.
En 1994, Jay-Z et son producteur 
Ski Beatz samplaient Angel Eyes sur 
I Can’t Get Wid Dat. Le rappeur 
n’était pas le premier, et ne sera pas 
le dernier, à puiser dans la vaste dis-
cographie d’Ahmad Jamal. Tou-
jours en 1994, Nas lui empruntait 
sur The World is Yours quelques 
mesures d’une superbe ballade 
de 1970, où le pianiste s’épanche 
quatre minutes seul au piano, mo-
ment rare quand on sait qu’il n’aura 
jamais livré d’album au complet en 
solo (même Ballades, son ultime re-
cueil pensé pour lui seul, accueille 
sur trois plages un contrebassiste). 
Son titre : I Love Music. Une vérita-
ble déclaration d’intention pour 
l’esthète du Steinway qui plus que 
de jazz, «un mot trop restrictif et 
connoté», préférait parler de «musi-
que classique américaine».

Ça swingue, ça 
groove, ça improvise

Volontiers malicieux, l’homme au 
rire tellement unique ne badinait 
pas avec ces choses-là. Ça swingue, 
ça blues, ça groove, ça improvise… 
Mais au bout du compte, cette his-
toire, c’est très sérieux. «Et la bonne 
musique est faite pour durer.» Lancé 
alors qu’il nous avait reçus chez lui 
en 2017, une maison nichée dans un 
bled du Massachussetts, où loin du 
bruit il pouvait s’adonner aux plai-
sirs du piano solitaire, le bon mot 
l’inscrivait naturellement dans les 
traces d’Ellington ou de Stravinsky.
Ces deux-là symboli-
sent les matrices pour 
le gamin de la wor-
king class, futur grand biberonné 
­d’Erroll Garner et éternel fan de Ra-
vel, qui fut le genre de surdoué à 
jouer guère plus haut que son ta-
bouret tous les classiques : Liszt ou 
Ellington, Bach comme Tatum. Le 

même qui apprendra le métier au-
près des aînés, dont Dinah Wa-
shington avec laquelle il foula 
l’Apollo Theater de Harlem. Mais ce 

fut très vite sous son 
seul nom qu’Ahmad 
Jamal (suite à sa con-

version, sitôt majeur, à l’islam), sera 
identifié. Sa marque de fabrique, le 
trio, cette formule dont il jette les 
bases dès 1951 et qui sous les doigts 
de ce maître fera école. C’est ainsi 
qu’il est au ­programme dès le 14 no-

disparition
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à l’âge de 50 ans.
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Malgré la répression, 
la mobilisation ne faiblit pas 
en Iran. Et ce qui était à ses 

 débuts un mouvement pour 
les droits des femmes tourne 
à la  révolte contre le régime.
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