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Après Nietzsche.

· Mort de Dieu 

· Dissolution de l’homme?

J’aimerais, pour commencer, vous apporter quelques précisions au sujet de ce titre. Vous avez peut-être remarqué qu’il comporte un point d’interrogation. J’y tiens beaucoup. D’abord parce que je ne suis pas sûr du tout que Dieu soit mort, ensuite parce qu’il y a bien des façons de mourir pour un Dieu, enfin, et surtout, parce que les conséquences de la mort éventuelle de Dieu posent, précisément, un grand nombre de questions.

Je viens de dire que je n'étais pas sûr que Dieu soit mort. Je suis même presque assuré du contraire, tant il me semble que la plupart des athées sont des croyants déguisés.

De toute façon, il faudrait beaucoup d'arrogance et de fatuité pour oser me présenter devant vous avec, pour programme, ce nouvel évangile de la mort de Dieu, cette nouvelle bonne nouvelle, ou, si vous préférez, cette mauvaise nouvelle. Nietzsche s’y est brisé l’entendement et je n’ai pas la prétention de faire mieux que lui. Du reste, essayez de vous représenter la situation inverse, celle d’un fanatique de la foi qui s’en irait évangéliser un parterre de libre-penseurs. Mais, justement, nous ne sommes, ni les uns, ni les autres, des fanatiques de cette sorte, convaincus de détenir la vérité éternelle, et c’est même pourquoi nous nous retrouvons ce soir.

Je veux donc mettre entre parenthèses tous les articles de foi, de quelque bord qu’ils émanent. Je me propose tout simplement de vous montrer, avec l’aide de Nietzsche et de quelques autres, quelles conséquences, à la fois terribles et fascinantes, entraîne la mort de Dieu

Je m’explique: Tout au long de mon exposé, je supposerai, à titre de pure hypothèse, que Dieu est mort, ou qu’il va mourir, ou qu’il pourrait mourir, peu m’importe; et, partant de ce qui peut fort bien vous sembler tout à fait exclu, j’essaierai de définir avec rigueur ce que l’homme deviendrait, si Dieu mourait

Vous voyez que je m’exprime délibérément au conditionnel. Cela signifie que je m’adresse autant aux croyants qu’aux athées. Aux premiers, je dirai : voici ce qui devrait vous arriver, si vous perdiez vraiment la foi. Aux seconds, je dirai: voilà ce qui devrait vous être arrivé, si vous aviez vraiment perdu la foi.

Ce qui, en tant que philosophe, m'intéresse, par delà ce que je pense pour mon compte personnel, par delà ce que chacun de vous peut croire en son for intérieur, ce qui m’intéresse donc, c’est l’accord possible entre nous, sur le sens réel, désolant ou enthousiasmant de la mort de Dieu. Je viens d’employer le mot « enthousiasmant » Il peut vous paraître paradoxal puisque l’enthousiasme est, par étymologie, la présence de Dieu en nous. Mais la mort de Dieu provoque peut être un enthousiasme d’une nouvelle sorte, l’enthousiasme de l’avenir, pour peu qu’elle libère, en chacun de nous, la profusion de divinités que le Dieu chrétien avait bâillonnées.

Quoi qu’il en soit, je me pose donc une seule question, celle de la philosophie de l’avenir, telle que je la conçois : qu’est—ce qui arrive, chaque fois que Dieu meurt en nous; mais je précise: chaque fois qu’il meurt vraiment, et non pas pour la forme, ou pour la galerie.

Je sais bien que, de nos jours, la perte de la foi est un phénomène courant, qu’on a pris l’habitude de traiter avec indifférence. Je connais nombre de chrétiens qui ont fini par admettre que l’athéisme, après tout, va de soi. Eh bien non, je dis que l’athéisme ne va pas de soi, et qu’il y a là une étrange tolérance de la part des croyants, moins funeste sans doute mais aussi inadmissible que celle dont l’Eglise a fait prouve pendant des siècles.

Je tiens à préciser, pour ceux qui l'ignoreraient, que je suis athée, dans la mesure ou on peut l’être. Sur chacune de mes phrases, il convient donc d’insérer la formule : « c’est un athée qui parle”, tout comme Molière prend soin d'indiquer au début de la grande tirade de Tartuffe: “C’est un scélérat qui parle ». Je ne prétends pas que ce soit la même chose.

Donc, l’athéisme ne va pas de soi. L’athéisme est une chose grave, non un simple laisser—aller ou une nonchalance de la foi. Il est un acte positif et incessant. Nietzsche, qui a vécu le problème dont nous débattons ce soir, et qui en est mort, sans doute, Nietzsche savait que l’immense majorité de ceux qui se targuent d’athéisme, ne sont que des croyants grimés, grimés à la mode du jour. Il savait que l’athéisme est une solution coûteuse, dramatique, dent il vaudrait mieux faire l’économie; et que la plupart de ceux qui s’en prévalent sont loin d’y mettre le prix.

Du reste, vous savez aussi bien que moi que notre époque se caractérise, dans le domaine de la religion comme dans celui de la politique, par un immense marais ou barbotent côte à côte autant de faux—croyants que de pseudo-athées. Les uns, les faux—croyants, ont oublié ce que Dieu exige; les autres, les pseudo—athées, ne savent pas encore ce que réclame sa mort.

C’est déjà ce marais nauséeux que Pascal prétendait assainir. Je vais, on toute modestie, m'y employer a mon tour. Ce qui m’importe, c’est que chacun de nous apprenne ce qu’il est, ce qu’il se doit â lui—même. En ce domaine, on ne se doit jamais trop. Pour tout dire, j’ai le respect des vrais croyants comme des athées authentiques. Je crois que leur accord est possible. Ici, comme bien souvent, ce sont les extrêmes qui se rencontrent, et ce sont les médiocres de la foi et de l’incroyance qui se querellent, faute de se connaître, je veux dire faute de se connaître eux—mêmes. C’est pourquoi ils prennent des vessies pour des lanternes, ou plutôt ils se prennent pour des lanternes, pour des lumières, quand ils ne sont que des vessies, etc.

Donc, si Dieu meurt, qu’advient-il de moi? Est—ce que cette mort me laisse intact? Ma propre existence n’est—elle pas solidaire de Dieu? En d’autres termes,  peut—il conserver son intégrité, lorsque Dieu s’est désintégré? Si Dieu se dissout, ma vie peut—elle sauvegarder Sa cohérence? Est—ce que je ne suis pas condamné, justement, à mener une vie”dissolue” ? et je prends ce mot moins dans son sens moral, que dans son acception métaphysique…

Pour répondre à ce faisceau de questions, il faut reve​nir on arrière. Au fond, qu’est-ce que la croyance de Dieu apportait à l’homme, à l’époque où la foi était de règle?  Quels furent, pendant des siècles, quels sont encore, pour un grand nombre d’hommes, l’importance, la fécondité, le bénéfice du monothéisme ?

A mes yeux, la réponse ne fait pas de doute la croyance en Dieu, en un Dieu unique, immuable, souverainement bon, ce seul fait, qu’un seul Dieu existe ou non hors de la foi, conférait à l’homme une stabilité, une sécurité, une homogé​néité, une assurance morale indéniables.

Dans la tradition judéo—chrétienne qu’est la notre, la créature humaine est conçue à l’image de son créateur; à ce titre, elle hérite de lui toutes les propriétés que je viens d’énumérer. A l’ombre de Dieu, je sais qui je suis, ce que je vaux, ce que je puis espérer ou craindre pour l’éternité. Je suis le sujet de Dieu. Cela signifie une sujétion, mais, de cette sujétion je reçois ma subjectivité, mon statut de sujet durable, la certitude que, en dépit des accidents dont mon existence est semée, en dépit du péché lui—même, je subsiste, pour le meilleur et pour le pire. Cette subsistance, c’est à Dieu que je la dois.

Au monothéisme correspond donc, comme son reflet, sa réduction, sa miniature, ce que j’appellerai le monolithisme de l’homme. Je veux dire par là que l’homme, sous le signe de Dieu, prend conscience de lui—même comme d’un bloc indestructible, un bloc que menue la damnation n’entamera pas, qu’elle prendra tel quel pour le plonger dans la souffrance éternelle, sans espoir d’anéantissement.

Je crois qu’il y a bien plus que ne voient les théologiens dans la parole que le Christ adresse à Simon. Vous vous souvenez qu’il lui dit « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église. » (Math. 16, 17). Il s’agit là d’une prophétie grandiose : désormais l’homme sera “pierre“, sujet d’un seul bloc, d’une seule pièce, d’un seul tenant. Simon n’est autre que l’archétype de l’église, c’est à dire de l’homme cimenté par la foi; tout croyant sera, a son tour, ce monolithe dent la cohésion est en Dieu. “hors de 1’église, point de salut“ signifie dés lors: “Hors de l’église, point de sujet » ; l’insensé, comme l’appelait Saint—Anselme, n’est que fêlure, décomposition, poussière de contradiction…

La garantie divine joue dans tous les domaines de l’exis​tence humaine : dans celui de la religion, évidemment, mais aussi dans les sphères morale, métaphysique et scientifique. Je ne citerai qu’un seul exemple, celui de Descartes, parce qu’il est célèbre et que vous vous on souvenez : Descartes considérait qu’un athée ne pouvait pas se consacrer a la recherche scientifique. Pourquoi ? Farce que, faute de Dieu, l’homme ne peut être assuré de la vérité, d’une vérité durable. 

Qu’est ce me prouve, si je suis athée, que cette loi, dont je viens de donner la formule, sera encore vraie dans un instant? Qu’est—ce qui me prouve que la nature ne change pas ses décrets; et moi—même, qu’est—ce qui me prouve que je serai le même demain, tout à l’heure, dans la seconde a venir ?

Pour Descartes, qui était autrement profond que les prétendus athées qui encombrent la philosophie contemporaine, un athée ne pouvait être certain que d’une seule vérité, la plus pauvre, la plus fugitive, la vente du dénuement; cette vérité c’est « Je suis ». Et la vie d’un athée, toujours selon Descartes, se résumait on cette succession d’affirmations stériles: «Je suis… Je suis… Je suis… Je suis… Je suis… Je… Je… Je… Je… Je… Je…”. L’athée n’est même pas sûr que c’est le même “Je“ qui prononce ces évidences mortes.

Je laisse de c6té le fait qu’il ne sait pas s’il possède réellement un corps, qu’il ne sait pas non plus si le monde extérieur existe. En fait, il ne sait rien que bégayer son « Je », psalmodier son “ Je suis “, ce qui ne manque pas de piquant, de la part d’un athée.

On voit déjà se profiler la question de Nietzsche; une question nouvelle, une question inouïe: et si Dieu mourait, une fois pour toutes? S’il mourait vraiment, sans restriction, sans résurrection? Si l’homme le tuait, sans rémission? Alors? Alors, n’est—ce pas contre lui—même que l’assassin aurait porté ses coups? La mort de Dieu ne serait—elle pas, d’abord, le meurtre du meurtrier, autrement dit, son suicide?

Voilà l’interrogation de Nietzsche, celle qu’il s’est posée pendant des années, parce qu’il y a des questions qu’il faut ruminer pour qu’elles aient un sons, et pour qu’une réponse, peu a peu, commence à germer, grandisse, jusqu’a aveugler! … Une réponse qui, pour Nietzsche, fut d’abord murmurée dans le désespoir et le nihilisme, puis, par une sorte de conversion, chantée dans l’allégresse, une réponse qui fut finalement le nom d’un Dieu grec, celui de la vigne, de l’ivresse, de la résurrection, DIONYSOS…

Nietzsche, très profondément, avait compris, que le recours à Dieu “n’est pas frivole”. (V.P.I.,106,p 68 ). Dieu n’est pas un truc de philosophe ni de théologiens, en mal d’élégance métaphysique. C’est ainsi qu’il faut compren​dre le fameuse boutade voltairienne: “Si Dieu n’ existait pas, il faudrait l’inventer». La foi n’est pas seulement destinée au peuple inculte, abruti par le despotisme des princes, et que la superstition maintient dans la sujétion, par l’espoir du salut. La foi vaut pour chaque sujet, je veux dire pour chaque subjectivité. Si Dieu n’existe pas, je suis, sans doute, mais je ne suis rien. C’est pour éviter la débâcle  de la subjectivité que Dieu renaît toujours de ses cendres dans la pensée philosophique.

Si cette analyse est exacte, or peut déjà esquisser une première conclusion; celle—ci: tous ceux d’entre nous, quels qu’ils soient, quoi qu’ils pensent, qui s’imaginent détenir une vie stable et continue, avec une  mémoire, des projets, une vie d’un seul tenant, monolithique, sinon monotone, tous ceux donc qui se croient identiques à travers leurs âges, qui se figurent qu’ils durent, qu’ils subsistent, que leur « moi » persiste d’une année à l’autre, d’un jour à l’autre, d’une seconde à l’autre, tous ceux—là croient encore en Dieu; ou bien ils ne savent pas ce qu’ils disent, ils ne disent pas ce qu’ils sont.

Sans doute, Dieu a changé de physionomie. La plupart du temps, il ne meurt en surface que pour mieux survivre en profondeur, à l’abri, bien au chaud; voilà ce qui compte, plus que les déclamations tapageuses. En règle générale, lorsque vous entendez quelqu’un se féliciter bruyamment d’avoir tout réinventé, la morale et le reste, en faisant l’économie de Dieu, preuve, selon lui, qu’on peut très facilement se passer de la foi, qu’elle n’est qu~un fardeau inutilement encombrant, vous pouvez être sûr que vous avez en face de vous un athée de contrefaçon; Car c’est Dieu qui lui fait vibrer les cordes vocales, un Dieu malin, rusé, patient, et qui jubile en silence...

C’est contre cette foi athée, ou, si vous préférez, contre cet athéisme de la foi, la forme la plus subtile et la plus hypocrite du christianisme, la « mauvaise foi »  par excellence, que Nietzsche a mené le combat; contre cet avatar du divin qu’il décelait jusque dans l’anticléricalisme, haineux, mais aussi confortable, aussi sûr de soi, que la croyance religieuse.

Voilà pourquoi, aux yeux de Nietzsche, la Mort de Dieu devait être un meurtre, un meurtre incessant, interminable. Pour que Dieu meure vraiment, il ne faut pas que retombe le bras du meurtrier; et surtout, il ne faut pas que le meurtrier s’épargne, qu’il s’endorme sur ses lauriers; à cet égard, il vaudrait encore mieux qu’il s’endorme sous ses couronnes funéraires, Car c’est sa propre mort qu’il a prononcée et provoquée.

La formule, polémique et agressive « Dieu est Mort » que Nietzsche emprunte à Luther, ne définit donc jamais un athéisme nonchalant, ou je ne sais quel scepticisme libertin. Elle constitue une parole exigeante et agissante, elle est impérieuse et lancinante, comme une souffrance sans remède. Elle n’est pas un constat de décès, mais une provocation au crime. Et, surtout, elle est une mise en garde : ne vous hâtez pas de proclamer la fin du tyran! Activez le d’abord là où il se réfugie, au plus profond de vous—même, qui étiez son sujet. Ne brûlez pas trop vite ce que vous avez longtemps adoré. Vous risqueriez d’adorer longtemps, sous la cendre, ce que vous croyez avoir brûlé...

Quand vous criez « Ni Dieu, ni Maître », sachez d’abord ce qu’est l’anarchie!  Sachez qu’il s’agit de votre anarchie, d’une anarchie qui vous atteint, vous décompose de fond en comble,.. Le drapeau noir ne signifie pas tant la mort de Dieu que le deuil de l’homme, désormais privé de toute sujé​tion, de toute subjectivité. Il annonce l’avènement d’autre chose, d’une aventure imprévisible, et il vaudrait mieux ne pas vous y aventurer. Nietzsche disait :“Soyez d’abord de ceux qui peuvent vouloir”...

Je voudrais m’arrêter un instant, pour bien souligner, dans un premier temps, tout ce que la mort de Dieu a de désespérant. Elle n’est pas seulement décourageante en ce sens que l’homme, livré à lui-même, se sentirait plus ou moins désemparé. Elle est déshumanisante, car c’est le concept de l’homme qui s’effondre. Lorsque l’on prétend que, désormais, l’homme est délié de toute sujétion à l’égard de Dieu, on affirme tout simplement que l’homme est délié dans sa subjectivité, que celle—ci se délie, se défait, se disloque, s’en va en lambeaux. On affirme donc la débâcle du sujet; ou bien on ne sait pas ce qu’on dit...

Il ne s’agit donc pas de se demander comment l’homme va supporter, ou exploiter la mort de Dieu; il s’agit de compren​dre qu’il n’y a plus d’homme pour ce genre de question. Il s agit de comprendre que chaque coup dirigé contre Dieu est aussi, du même coup, c’est le cas de le dire, porté contre l’homme.

Chaque fêlure de Dieu est une lézarde humaine. A la fin, tout s’écroule, le chêne par dessus le bûcheron. Ou plutôt, tout devrait s’effondrer, si l’athéisme était rigoureux. Mais vous soupçonnez déjà qu’il ne l’est pas. Il a remisé sa petite cognée, il a rengainé son canif, de peur de s’écorcher, et, sans tarder, il est allé s’abriter sous un autre arbre, avec la satisfaction du meurtre accompli : du moment que je n’aper​çois plus de glands dans le feuillage, c’est que le vieux chêne est bien mort. Et tant pis s’il y a deux grosses noix juste au dessus de mon crâne.


Les athées vous disent “La mort de Dieu libère l’homme; elle le rend a sa véritable destination; elle lui restitue son essence. Plus d’aliénation!» Soit ! Mais qu’est—ce que cela veut dire ?

Vous connaissez la parole célèbre que Dostoïevski place dans la bouche d’Ivan Karamazov : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis!” Moins citée est celle que prononce Kimilov, dans les possédés : Si Dieu n’existe pas, alors je suis Dieu. » Mais justement, comment faire pour que Dieu n’existe pas ? La déclaration de Kimilov signifie ceci : je serai Dieu, si Dieu n’existe plus. Or Dieu n’est rien d’autre que ma peur de la mort, la peur que se dissolve ma subjectivité... Dieu vit de ma peur.,. Il faut donc que je le tue, il faut donc que je tue la peur, il faut donc que je me tue. C’est une scène admirable que celle où Kimilov expose cette nécessité du double meurtre. Il faut que, du même coup, du même coup de revolver, Dieu et l’homme, ces deux monolithes jumeaux, s’effondrent. Cette allégorie nous montre que la mort de Dieu n’est pas une agonie qu’on suivrait, à distance, d’un oeil intéressé, mais un meurtre prémédité, je veux dire médité, ruminé de longue date, et, plus encore qu’un meurtre, un suicide, le suicide de la subjectivité chrétienne. Il n’y a pas de subjectivité athée, nous commençons, je crois, de nous en rendre compte. L’athéisme est la disparition du sujet. Vous remarquerez au passage quelle niaiserie il y a à parler d’un humanisme athée; la notion d’humanisme est, par définition, une notion théologique.

Hors de l’unité de Dieu, c’est donc l’unité de ma vie qui se désunit, qui m’échappe et s’écroule, faute du garrot divin. Il est vrai que l’athéisme moderne a su, ou cru trouver un garrot de rechange. Il s’agît d’autrui, je ne vous apprends rien : autrui, la grande trouvaille de la pensée contemporaine, le « sésame » qui ouvre toutes les portes, à ce point que la bonne vieille caverne de Platon ressemble de plus on plus a celle d’Ali—Baba.

On a donc trouvé, en autrui, un bon supplétif, un Dieu au petit pied, un Dieu au pied levé bien complaisant. Et puis, comme on dit, avec lui, on sait où on va. Il est là, en personne, en chair et en os, il ne risque pas de nous laisser tomber, ni de nous filer entre les doigts, comme son prédécesseur. Voila qui vous explique l’incroyable invasion d’autrui dans la philo​sophie moderne, l’existentialisme en particulier. Dieu est mort1 vive autrui. Même les chrétiens s’y laissent prendre, et enton​nent le refrain.. Ce qui m’étonne, c’est qu’on n’ait pas encore composé pour autrui un équivalent du Te Deum ! un “ Te alterum » pour les grandes circonstances ! l’athéisme manque de liturgie…

A mon avis, cotte intronisation d’autrui ne résout rien du tout; pour la raison bien simple qu’autrui est victime du même effritement que moi—même. La philosophie classique, qui voulait du solide, ne s’y est pas trompée : autrui ne possèdera jamais l’unicité compacte de Dieu.


On voudrait aujourd’hui qu’il remplisse l’office de Dieu, dont l’homme était naguère l’image. Admettons-le. Mais l’image d’autrui n’est pas simple ! Elle est, au contraire, multiple, instable, fugace, mouvante, chatoyante… Et c’est avec çà qu’on voudrait ficeler la subjectivité, la replâtrer tant bien que mal ? Non ! si autrui est volatile, je me volatiliserai avec lui ! loin de stabiliser le sujet, la référence à autrui ne peut donc que le désagréger davantage…

Je ne conteste donc pas que nous ayons inventé le thème philosophique d’autrui. Mais il n’a certainement pas l’efficacité qu’on veut, à tout prix, lui prêter. Il confirmerait plutôt la conclusion que nous impose notre première réflexion sur la mort de Dieu : c’est à dire, la dissolution du sujet, l’avènement du moi multiple, nuageux, chaotique, friable, à jamais sépa​ré de son identité.

Quelques années avant que Nietzsche ne médite sur le meurtre de Dieu, Rimbaud avait prononcé cette formule énigmatique : « Je est un autre ». Peut—être nous faut—il aller plus loin encore : Si autrui a pris la place de Dieu, et je l’accorde volontiers, alors  « Je » suis les autres, « Je » suis tous les autres, « Je » suis, à chaque instant, l’intersubjectivité qui me traverse, me fragmente, me disloque, me pulvérise, me laisse en lambeaux, au fil des rencontres, s’il est vrai qu’il y a encore un fil, ce dont je doute.

Et c’est peut être aussi de cette façon qu’il nous faudrait aujourd’hui comprendre l’hypothèse d’Ivan Karamazov : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis ». Si Dieu a cédé sous mes coups, alors, tous les coups sont permis toutes les blessures, toutes les fractures, toutes les morts ; mais aussi peut—être toutes les métamorphoses, tous les jeux, toutes les folies, toutes les ivresses, de la girouette qui perd le Nord, de l’homme qui perd le sens, et d’abord, le sens de l’identité, qui faisait de lui un être pour la durée, pour l’éternité, un sujet pour le salut, un sujet pour le péché… Sous l’ancien régime, le régime de droit divin, j’étais sujet, sujet à pêcher… sujet à remords, sujet â repentir… Si je ne suis plus sujet, 1e péché s’éva​pore et commence le rogne de l’Innocence.. le règne de Dionysos enfant…

Mais je sens que mon propos a pris un tour un peu obscur. Je vais donc m’efforcer de le clarifier, du mieux que je pourrai. Et j’en profiterai pour décrire on même temps la mutation exemplaire  de Nietzsche; je veux dire sa découverte que le meurtre de Dieu n’est pas seulement le deuil le la subjectivité, nais aussi la promesse enivrante d’une seconde vie, que dis—je, la promesse d’une multitude de vies, la promesse de la vie innombrable…

Il y a là une sorte de conversion athée, une conversion au véritable athéisme qui n’est pas sans analogie avec la dialectique paulinienne du « vieil homme » et de 1’homme nouveau, de l’épître aux Ephésiens… Car ce qui meurt avec l’athéisme, avec l’athéisme vrai, l’athéisme cruel, c’est le vieil homme de la foi, l’homme figé, l’homme de bois mort, soudé à l’arbre paternel. Ce vieil homme dont il faut se dépouiller, pour reprendre l’expression de St Paul, dont il faut se dépouiller comme d’une vieille peau, par toutes sortes de mues, de métamorphoses, ce vieil homme est l’homme rugueux, squameux, ligneux, l’homme de pierre, celui des théologies et des philosophies traditionnelles, qui ne sont elles-mêmes que des minéralogies. Revêtir l’homme nouveau exige que ~ fasse éclater l’homme—fossile, l’homme—homard, que l’on détèle l’homme—harna​ché, quo l’on dénoue l’homme—momie, immobilisé, corseté dans les bandelettes divines… Cet homme nouveau, Nietzsche l’appelle « Surhomme ».

Le surhomme a fait couler beaucoup d’encre, Nietzsche a peu parlé de lui, et toujours de façon mystérieuse. Le surhomme est ce que l’homme, par définition, ne peut pas penser. Il est l’aube de l’homme. Il n’est absolument pas une espèce d’homme complet, intégral, parfait, supérieur au commun; il n’a rien a voir avec le superman inepte de l’idéologie anglo-saxonne, qu’elle soit hitlérienne ou américaine…

Le surhomme désigne la métamorphose de 1 ‘homme blessé a mort par le meurtre de Dieu. Le surhomme est le nom de l’athéisme futur, de l’athéisme converti, c’est â dire renversé, transmué, ou, pour reprendre un terne nietzschéen, trans—muté.

Le surhomme synthétise le double meurtre du Créateur et de sa créature, vécu, non plus dans le désespoir de l’effondrement, que Nietzsche nomme nihilisme, mais dans 1’ ivresse de la méta​morphose, que Nietzsche nomme Dionysos.

Voila pourquoi, dans ses ultimes écrits, Nietzsche ne parle plus jamais de surhomme, mais toujours de Dionysos Car le “Surhomme” prête à toutes les confusions, à tous les malentendus, à toutes les malhonnêtetés. On l’a bien vu on Allemagne, lorsque la canaille fasciste s’est emparée de ce mot, alors que le surhomme de Nietzsche est le contraire de cotte gueule métal​lique, mécanique et abrutie par l’obéissance, dent tous les militarismes nous offrent le cauchemar, de la ligne Siegfried au Vietnam, on passant par 1’ Algérie.

L’invocation à Dionysos, le dieu des mystères d’Eleusis, dont les Grecs célébraient secrètement la passion et la résurrection, cette invocation ne signifie pas, pour Nietzsche, le retour nostalgique au paganisme hellénique. Il ne s’agit pas de déterrer une divinité morte, pour se mettre à l’adorer, d’une façon plus ou moins esthétique, â la place du Dieu chrétien. Il ne s’agit pas de changer de génuflexion.

En nommant Dionysos, le Dieu déchiré, dépecé, de l’Antiquité qui, dans cette passion qui le lacère et le multiplie, trouve des raisons de glorifier la vie, Nietzsche n’annonce pas un nouveau Dieu pour l’homme, il prononce _sa déification, la pluri-déification de l’homme, lacéré, et multiplié à l’image de son symbole. Dionysos n’est pas un dieu, Il est la métaphore de tous les dieux possibles.. Dionysos est la profusion des dieux qui vont désormais m’habiter, proliférer dans les ruines de l’humanité, m’enthousiasmer sans relâche… L’athéisme dionysiaque est, à la lettre, enthousiasmant, parce qu’il signifie que je suis envahi par tous les dieux que le monothéisme avait jugulés.

Si Dieu n’existe plus, alors je suis tous les  Dieux, je suis leur danse fantastique à travers les âges, une danse que Nietzsche dirait on ces termes: « mon grand désir aux ailes bruissantes… souvent m’a emporté bien loin, au delà des monts sur les hauteurs… au-delà, dans les lointains avenirs… où tout devenir me semblait danses et malices divines, et où le monde déchaîné et effréné se réfugiait vers lui-même: — Comme une éternelle fuite de soi et une éternelle recherche de soi chez des dieux nombreux, comme une bienheureuse contradiction de soi. » (Zarathoustra. VI,288)

Dionysos ne séjourne pas hors de moi. Je ne lui rends aucun culte, je ne suis lié a lui par aucune prière; il est au contraire ma délivrance, le contraire d’une religion, s’il est vrai que « religion » signifie, originairement, un lien, le lien essentiel.

Je suis délié de toute sujétion, délié de ma propre subjec​tivité, délié de toute foi, de toute fidélité. Je suis délicieu​sement infidèle, je suis L’Infidèle, celui—là même dont le christianisme a maudit, pendant des siècles, les préfigurations balbutiantes…

Désormais, la mort de Dieu ne signifie plus le dénuement de l’homme, mais, à l’opposé, son dénouement, dans les deux sens de ce terme: l’homme se dénoue… Nous voilà au dénouement de la grande pièce théologique, au moment où elle vole en pièces.

Parvenu A ce point, je ne puis faire autrement que de vous citer quelques unes des formules somptueuses que Nietzsche a créées pour nous dépeindre ce dénouement de l’homme, et l’avènement de ce qu’il nomme le “moi cosmique”. («  Sentir de façon cosmique ». Volonté de puissance II, 613, p 385)

« l’âme qui est, gui plonge dans le devenir;. l’âme qui possède, gui veut entrer dans le vouloir et le désir, l’âme qui se fuit elle—même et qui se réjouit elle—même dans le plus large cercle; l’âme la plus sage, que la folie invite le plus doucement:

—
l’âme qui s’aime le plus elle—même, en qui toutes choses ont leur montée et leur descente, leur flux et leur reflux… »
Ce qui caractérise cette âme, c’est, poursuit Nietzsche, la « facilité de la métamorphose ». (VIII, 124)

Dionysos est donc le règne de la métamorphose, ou, pour forger un concept, le règne de la « méta—théose », puisque je ne suis plus que cette transformation malicieuse des dieux, leur exubérance au fond de moi, leur “luxuriance” comme le dit admirablement Nietzsche :

« Ce n’est, dit—il. qu’après la mort de la religion que l’invention du divin pourra reprendre toute sa luxuriance. » (V.P. II,p.379+581)

L’homme, sous le règne de Dieu, n’était que cette compres​sion des dieux asphyxiés. La mort du garrot religieux les libère, les exprime... Désormais, comme l’écrit Nietzsche, « il n’y a pas d’individu. Il y a une infinité d’individus ». (V.P. I,247). Et il poursuit: « Dans un temps très bref. tu dois passer par de nombreuses individualités ».(V.P. p.92-93)

Tel est Dionysos, le nom propre de la métathéose qui me mul​tiplie, de tous ces dieux qui se partagent ma dépouille, dent je suis l’enjeu, ou plutôt le jeu divin. Dionysos est cette convulsion bienheureuse, systole et diastole, ce Dieu qui, comme l’écrit encore Nietzsche, « ne triompherait du tourment de l’existence qu’à force de métamorphoses et de perpétuels chan​gements ». (V.P.545,p.369)

Tel est ce moi splendide, que nous promet Nietzsche, si nous supportons notre crime, cette « multiple splendeur » de la vie dionysiaque, qu’il ne cesse de proclamer dans les dernières années de sa vie, qu’il nous adjure de ne pas perdre, en retombant dans la subjectivité minérale, l’image de l’Ancien Dieu.

Un de ses derniers fragments, daté de 1888, commence par ces mots : « Ah combien de Dieux sont encore possibles ! » (V.P. II, 580,379). Il ne s’agit pas d’autres dieux qui loge​raient â la même enseigne que l’ancien; il s’agit de ce que l’on pourrait appeler un polythéisme incarné, il s’agit de l’apothéose innom​brable de l’homme, de •ce que j’ai cru pouvoir appeler sa méta— théose, tragique •et joyeuse, espiègle, légère, malicieuse, aérienne : le contraire de l’existence humaine de naguère, grevée par Dieu, lestée par la sujétion, clouée au sol par l’esprit saint, l’esprit malsain, l’esprit de lourdeur..

Dans la formule « Si Dieu n’existe pas, je suis Dieu », dieux est un pluriel. La mort de Dieu nous a rendus à nous—mêmes; ou, plus exactement, elle m’a rendu à nous-même. Il n’y a plus de première personne, nu plut8t elle est toujours au pluriel. Je est un Nous… Et c’est ce « Nous » qui est divin… Dieu et l’homme se réconcilient, s’égalisent dans leur multiplication commune.

L’athéisme ne s’en prend qu’au monothéisme ennuyeux, et à sa réplique rabougrie, l’homme, le « petit homme » comme Nietzsche l’appelle, ce nabot de Dieu, prisonnier de lui—même, condamné a son identité dérisoire, entêté dans sa subjectivité maniaque..

Voilà ce que Nietzsche essayait de penser, de toutes ses forces, quand il bascula dans la démence, à Turin, en Décembre 1888… une démence qui nous apparaît, désormais, comme la pauvre caricature, mais combien émouvante, de Dionysos, puisque Nietzsche, dans les billets qu’il adresse a ses amis, se prend tout à tour pour le Christ, Alexandre, César, Francis Bacon, Voltaire, Napoléon, Victor—Emmanuel, le cardinal Antonelli, et, surtout, ce qui est très révélateur, pour les grands criminels de l’époque, un espagnol nommé Prado, et un étudiant algérien nomme Chambige.

Identification pitoyable, où nous lisons la parodie de la métaphore. Mais la folie n’est pas un argument contre Nietzsche, pas plus que contre Artaud. Il suffit de se souvenir de l’injonction prothétique de Zarathoustra « Dis ta parole, et brise—toi ! »

Lorsque, quelques mois avant son effondrement, Nietzsche, par une étrange prémonition de sa fin, épouse la nécessité de retracer tout son itinéraire philosophique, il lui donne ce titre significatif : « Ecce homo ».

Qu’il se considère alors comme l’Antéchrist, cela n’est pas douteux, puisqu’il achève son livre et le signe par ces mots : « Dionysos en face du Crucifix ». Mais « Ecce Homo » a encore un autre sens, plus secret, plus profond : voici l’homme ! Voici l’homme, pour la dernière fois…

De même que Jésus se montre une dernière fois dans son humanité humiliée, avant que sa transfiguration n’inaugure le règne du Christianisme, de même Nietzsche s’exhibe une dernière fois, dans son humanité grandiloquente, avant que sa démence n’inaugure le règne de l’athéisme. Et c’est pourquoi il n’avait pas tort d’écrire à Stindberg qu’il allait « casser en deux l’histoire de l’humanité ».
L’œuvre de Nietzsche, si exemplaire soit—elle, n’est pas un unique. Elle porte seulement à l’incandescence ce que d’autres, avant lui, après lui, ont senti tressaillir au fond d’eux, ont vu rougeoyer dans l’ombre, entendu murmurer dans leur solitude. Et c’est ce que je voudrais vous montrer maintenant, ne serait— ce que pour valider et étoffer la méditation de Nietzsche.

J’ai, en introduisant le concept de méta—théose, essayé de penser après Nietzsche cette luxuriance du divin, cette dilatation multiple de l’homme qui définit l’athéisme. Ce Dieu en expansion, ce Dieu galaxique, il me semble que Nerval l’a entrevu, mais dans l’angoisse et la déréliction. Il ne l’a pas supporté, il n’a pas su l’accueillir, et, lui aussi, il en est mort. Rimbaud, vous le savez, a été plus sage. Il est aile amasser de l’or au Proche—Orient.

Vous connaissez tous, pour l’avoir récité au collège, le fameux sonnet « El desdichado », le déshérité. « Je suis le téné​breux, le veuf, l’inconsolé, le prince d’Aquitaine à la tour abolie », etc. Je ne suis pas sûr qu’on l’explique correctement on invoquant la perte de la femme aimée.

Lorsque Nerval écrit : « Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé porte le soleil noir de la mélancolie », voici comment, selon moi, il faut comprendre cette surprenante astro​logie :

Dieu, “l’étoile unique”, s’est éteint. Le soleil est devenu noir, La nuit est tombée… Et moi, désormais, je ne suis plus que cette profusion d’étoiles, ces soleils multiples, encore lointains, que la noirceur du soleil a suscités… Mais cette constellation, ce luth constellé m’accablent, au lieu de m’enthou​siasmer, au lieu de m’illuminer…

Rappelez-vous à ce propos, les brèves illuminations de Rimbaud, et se fugitive « saison on Enfer », au moment même où le luth se constelle, où les dieux, enfin, m’envahissent, déjà ils s’éteignent comme autant de lucioles. Et les papillons multicolores qui me volatilisent, sont autant d’éphémères d’une nuit de Juin.

A l’appui de cette interprétation, je citerai un court fragment d’Aurélia qui est comme le déploiement des vers que je viens de citer :

« Les étoiles brillaient dans le firmament.
Tout à coup, il me sembla qu’elles venaient de s’éteindre à la fois, comme les bougies que l’avais vues à l’église… Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au dessus des Tuileries. Je me dis « La nuit éternelle commence, et elle va être terrible. Que va—t—il arriver quand les hommes s’apercevront qu’il n’y a plus de soleil ? » 

« Que va—t—il arriver quand les hommes s’apercevront qu’il n’y a plus de soleil ? » La question que pose Nerval est l’allé​gorie de l’athéisme, notre question initiale : qu’arrive—t—il à l’homme, si Dieu meurt vraiment ? La réponse est une alternative : le nihilisme ou Dionysos ! Le suicide ou la méta-théose…

Nerval s’est suicidé, Rimbaud est rentré dans le rang Nietzsche… Nietzsche est devenu fou. Dans le sonnet du déshérité, Nerval, du moins, a eu le temps d‘entrevoir le monde qu’il refuse :

« Suis—je amour ou Phébus, Lusignan ou Biron ? » Fugitivement, maladroitement, et sur le mode interrogatif, il parcourt la série des dieux multiples, il esquisse la méta—théose…

Quelques années plus tard, les surréalistes rependront cette spéléologie, ils exploreront à leur tour cet « infini turbulent »,  cet « espace du dedans », comme les a si bien nommés Henri Michaux, si proche parfois de Dionysos.

Il
n’y a pas qu’une simple analogie linguistique entre le sur—réel et le surhumain. J’ en veux pour preuve cette admirable définition du jeune Aragon: « L’homme est plein de dieux comme une éponge immergée en plein ciel ». (le paysan à Paris)

L’homme, au lieu de se recroqueviller sur sa subjectivité malingre, s’est fait éponge, il s’est gorgé d’étoiles, de dieux scintillants… Sa vie éphémère a bu toutes les années lumières. L’ancien soleil, qui aveuglait les hommes calcinés a fait place à la nuit fluide qui, seule, fait naître le champ des étoiles...

Ce que nous a appris le surréalisme, c’est à ne plus chercher l’homme, un homme comme Diogène, mais, comme Dionysos, les myriades divines, la splendeur des aventures, l’infini des rencontres, qui bouleversent la vieille subjectivité, fragmentent la durée, multiplient les espaces… Michaux disait « ajouter aux millions de possibles ». Et Breton : « La beauté sera convulsive ou ne sera pas », formule qui ne condense pas seule​ment tout un manifeste artistique, mais qualifie une autre vie, celle de Dionysos…

Je pourrais multiplier les témoignages, recenser avec minutie les préfigurations occidentales de Dionysos. Nais nous y passerions la nuit, une nuit sans étoiles. D’ailleurs, je n’ai pas l’impression que Clermont soit très propice à l’athéisme dionysiaque; il convient davantage à la subjectivité gelée, hélas!

Quelques images encore, avant de nous tourner vers l’avenir. Et d’abord, celle de Faust, séduit par Méphistophélès, qui n’est autre que l’Anti—Dieu, le principe d’inconstance, que Descartes avait déjà nommé « Malin génie ». Et il est bien vrai que Méphisto n’a aucune peine à circonvenir un homme accablé de son identité fastidieuse… Le pacte avec Méphisto est l’anti—pacte, qui délie Faust de sa sujétion théologique et le livre à Dionysos.

Je vous cite ses paroles, dans la traduction de Nerval, qui mérite bien cette compensation :

«  Précipitons—nous ( vous remarquerez le pluriel) dans le murmure des temps, dans les vagues agitées du destin, et qu’ensuite la douleur et la jouissance, le succès et l’infortune, se suivent comme ils pourront… »

« Je me consacre au tumulte, aux jouissances les plus douloureuses, à l’amour qui sent la haine, à la paix qui sent le désespoir. Mon sein, guéri de l’ardeur de la science, ne sera désormais fermé à aucune douleur: et ce qui est le partage de l’humanité tout entière, je veux le concentrer dans 1< plus profond de mon être… Je veux entraîner sur mon cœur tout le bien et tout le mal qu’elle contient, et ,me gonflant comme elle, me briser aussi de même. »

« Me briser aussi de même » : quelle parole étrange, de la part d’un vieux savant déçu, mais qui annonce le « brise—toi » de Zarathoustra, aussi bien que des propos juvéniles de Rimbaud, dans la célèbre lettre « du voyant », au sujet du poète de 1’ l’Avenir, du poète Dionysos.

« Toutes les formes d’amour, de folie… ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit,- et le suprême savant !…Il arrive à l’Inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables ! »

Une dernière illustration, celle de Dorian Gray, le personnage d’Oscar Wilde, circonvenu, lui aussi, par un Méphistophélès mondain, Lord Henry; je ne vous citerai Qu’un seul fragment, faute de temps :

« Telle était… l’opinion de Dorian Gray. Il s’étonnait que l’on pût si inconsidérément concevoir le moi humain comme un, tout simule, permanent, solide, d’une même essence. Pour lui, l’homme était un être doué de myriades de vies, de myriades de sensations, une créature complexe et multiforme ».

Mais ces références plus ou moins poétiques vous laissent, je m’en doute bien, sur votre faim. A supposer bien sûr, que vous soyez déjà affamés de Dionysos, ce que je n’ose ni espérer ni redouter.

Que signifie donc pour nous, qu’exige donc de nous, 1’athéisme ? A quelles taches sommes nous voués, pour quelles vies sommes nous libérés, si Dieu est vraiment mort, si nous ne sommes pas disposés à le laisser renaître ?

Est ce que la philosophie est en mesure de reprendre les choses là où Nietzsche les lui a abandonnées ? Je le crois, a condition qu’ elle ne cède pas à toutes les tentations platement scientifiques, pour ne pas parler des niaiseries universitaires qui 1’ encombrent de plus en plus, de nos jours ; à condition qu’elle se demande a nouveau ce que signifie penser…

Or, pour nous, pour moi, ce qui est a penser, c’est 1’ athéisme. Nietzsche disait  « Jamais encore le surhomme n’a existé ». Cela veut dire que jamais encore 1’ athéisme n’a été pratiqué. Tout au plus a—t—il été anticipé par quelques grands esprits, dont Nietzsche reste le plus lucide, le plus courageux, le plus cruel, et aussi le plus secret…

Il
est toujours malaisé, et imprudent, de tenter une prospective. Je veux pourtant m’y essayer, sans autre prétention que celle de jouer avec l’avenir, ce qui, il est vrai, constitue l’un des passe—temps favoris de Dionysos. Et, là encore, je serai bien obligé de me servir des figures du passé, de celles qui, bien qu’appartenant à l’ancien monde, dessinent, au moins en creux, la physionomie du nouveau, ne serait-ce que parce qu’elles rongent l’âme rouillée du Christianisme.

Je me référerai, pour la clarté de l’exposé, aux trois types d’homme absurde qu’Albert Camus a décrits dans son « Mythe de Sisyphe » que beaucoup d’entre vous connaissent, sans doute.

Je tiens a préciser tout de suite que je ne suis pas un admirateur de Camus : son concert d’absurdité est, à mes yeux, une notion sans intérêt, philosophiquement pauvre. Mais Camus vivait ce qu’il écrivait et cela lui donnait, à a différence d’auteurs plus doués que lui, une réelle supériorité intuitive.

Vous vous souvenez peut-être qu’il choisit trois personnages exemplaires : le Conquérant, le Comédien, et le Don Juan. Dans l’esprit de Camus, ils incarnent, chacun à sa façon, la perfection de 1’absurde, et cette « éthique de la quantité » qui a la faveur de l’auteur.

Pour faire bref, je dirai que toute l’interprétation que Carras donne de ces modèles me paraît erronée; mais que son choix est du plus haut intérêt, du point de vue de 1’ athéisme. Je crois que Camus a bien vu que ces personnages constituent autant de contestations lucides, vivantes, tendues, de 1’éthique et de la métaphysique chrétiennes. A ce titre, et convenablement repensés, ils apparaissent, au moins, comme les précurseurs de Dionysos.

Je voudrais qu’or ne se méprenne pas sur l’utilisation que je fais du conquérant, du comédien, du Don Juan. ce ne prétends nullement que l’athéisme doit être vécu sous l’une de ces trois rubriques. Je les cite comme des signes de Dionysos, comme des esquisses, mais je ne vous dissimule pas qu’il en existe d’autres, et eue l’athéisme, en raison même de cette luxuriance que j’ai soulignée, ne saurait être prisonnier de telles formes.

Je leur fais un sort parce que, lorsque le règne du monothéisme a commencé d’être menacé, on a vu ces personnages grandir dans la conscience collective, désormais incapable  de les refouler, lors même qu’elle les condamnait…

Je passerai assez vite sur le Conquérant. Camus, selon toute probabilité, pensait à Malraux, c’est à dire a Garine et à Perken ;peut être aussi à Malatesta, le condottiere italien du quattrocento, à qui Montherlant a consacré une pièce…

Malatesta… Le nom est tout un programme… Malatesta, la mauvaise tête, l mauvais sujet, celui qui refuse d’être un sujet comme les autres, qui ne se résout pas à n’être_ qu’un serviteur fidèle ; pour qui toute cause est bonne, celle du pape, celle des vénitiens, celle de n’importe qui, dés l’instant qu’il s’en sert et qu’elle ne dure qu’un temps ; car la victime pétrifie l’aventure…

Voici maintenant le comédien ; l’acteur; son nom lui va bien : multiple comme ses rôles, il est 1’Infidélité en acte, l‘antéchrist agissant. L’Eglise n’était pas mal inspirée quand elle le vouait aux   Gémonies et lui refusait la sépulture qui est la fidélité des fidèles…

Tout le monde sait que les comédiens mènent une dissolue. Pas besoin de leur imputer des mœurs licencieuses. Sur les planches, ils sont dissolus. Et leur existence n’est que la mort continue de Dieu… Ils donnent goût à l’athéisme… Ils le jouent par avance. La vocation dramatique était peut-être, dans les siècles religieux, la tentation de l’athéisme naissant, avide de métamorphoses étouffant dans le carcan de la subjectivité théologique.

L’Eglise n’était pas aveugle. Elle savait reconnaître ses ennemis, ceux qui anticipent son déclin. La rencontre de Molière et de Don Juan, en 1665, est une date historique, non seulement pour l’art dramatique, mais aussi pour l’athéisme. Nous voila conduits a notre troisième personnage, sur lequel j’insisterai davantage, parce que Dionysos s’y dessine à traits plus francs.

C’est sur ce point que mon désaccord avec Camus est le plus net. Je crois que Camus commet l’erreur de nous décrire Don Juan comme une espèce d’expert comptable, tout occupé à additionner ses victimes. Or, c’est là le point de vue des victimes juste​ment, et non le sien; la point de vue de ses victimes, ou des niais, de son serviteur par exemple.

Certains d’entre vous ont sans doute en mémoire l’air de Leporello , dans le Don Juan de Mozart; Leporello y donne de son maître un portrait fort arithmétique, quand il recense, pays par pays, les conquêtes du séducteur: « en Italie, 640, en Allemagne 231, 100 en France, 91 en Turquie, et en Espagne, ah, en Espagne, elles sont déjà mille trois… »

Il s’agit là, c’est trop évident, d’une image  grossière, grossièrement déformée, et l’on peut être surpris que Camus s’y soit laissé prendre lorsqu’il a défini Don Juan comme l’homme de la répétition.

Du point de vue qui nous intéresse, la vérité paraît tout autre. Don Juan ne nullement la répétition quantitative, qui le maintiendrait dans l’univers fastidieux qu’il s’efforce de pulvériser. Ce qu’il veut, c’est, tout au  contraire, la différence qualitative. Qu’est-ce que cela signifie ? 

Cela signifie qu’il est du côté de Dionysos. Pour le montrer, je me servirai du témoignage de Kierkegaard, peu suspect de complaisance à l’égard de l’athéisme, nais qui, parce qu’il avait du génie, lui, a donné du séducteur un portrait autrement profond que celui de Camus.

Que veut donc Johannes, le séducteur de Kierkegaard ? Que veut Don Juan ? Je viens de répondre : la différence; une profusion de différences, cette exubérance, cette luxuriance, qui dissout la subjectivité et que nous avons nommée, après Nietzsche, Dionysos, c’est à dire l’apothéose innombrable.

Voilà pourquoi Don Juan va à la rencontre des jeunes filles. Mais il ne faut pas s’y tromper : la conquête exige, à chaque fois, un comportement original, un personnage nouveau. Loin de s’imposer, toujours le même, Don Juan se fait un devoir, ou plutôt, il se fait un plaisir, une ivresse, d’être différent avec chacune. Il s’attache à devenir effectivement celui qu’elle a rêvé, plus ou moins consciemment, celui qu’ elle aimerait aimer. C’est ainsi qu’il sera tout à tour poète, homme du monde, érudit, jeune heurte de bonne famille, etc.

Il y faut naturellement de la souplesse, la souplesse diony​siaque, l’ivresse qui ne titube jamais. Toute la difficulté, mais aussi tout l’intérêt de l’aventure, car c’est cela l’aventure, consiste à identifier doucement, sans précipitation, un peu comme un malfaiteur qui tend l’oreille pour déceler le chiffre d’un coffre, a identifier donc cette image masculine que chaque jeune fille porte enfouie au fond de ses songes, à l’y puiser, pour la lui offrir ensuite au grand jour, en chair et en os.

A cet égard, il faut se persuader que Don Juan ne joue aucun rôle; on quoi il est supérieur à l’acteur, plus proche de Dionysos en tout cas. Il ne mime pas le personnage que la jeune fille attend, il devient vraiment la différence espérée.

D’où ses succès, qu’on ne comprendrait guère, s’il se con​tentait de répéter mécaniquement les mêmes formules, comme le croit Camus, s’il se bornait à tenir indifféremment le même langage à ses conquêtes, à leur présenter le même homme, c’est-à-dire l’homme monolithique, figé dans se posture chrétienne.

Et la tradition dramatique est profonde qui veut que Don Juan soit anéanti par la statue du Commandeur, c’est à dire l’homme de pierre, d‘un seul bloc, qui prend sa revanche, qui brise Don Juan… Don Juan, ou le festin de pierre. Le titre est l’allé​gorie de notre débat.

On comprend enfin pourquoi Don Juan abandonne ses victimes, dés qu’elles lui ont cédé. Il aime trop les métamorphoses, il est trop épris de sa méta—théose, pour se lier, s’attacher, peur s’ attarder auprès d’une subjectivité encore prisonnière de la fidélité. Bref, il est trop infidèle, et d’abord à lui—même.

Du reste, quand la jeune fille s’abandonne, elle retourne elle—même à l’anonymat, elle redevient « comme les autres », et Don Juan se retrouve « comme les autres fois », « comme les autres hommes ». La différence se fige. Dionysos agonise… Il faut, de nouveau, se multiplier, ou, si vous me permettez cette locution, se mettre en quatre, dépouiller le vieil homme, si récent soit—il,  et revêtir l’homme nouveau, l’homme nouveau d’une nouvelle jeune fille.

,Je le répète, je ne prétends pas que l‘athéisme doive revêtir de telles formes, ni même des formes analogues. J’ essaie de le saisir dans ses esquisses, ses expériences, ses balbutiements, ses contestations, ou même ses masques, sous la menace incessante des monolithes qui le surplombent. Pour tout dire, je m’efforce, à l’aide d’indices, souvent équivoques, de penser un certain climat, de déterminer une sorte d’élément, vital pour l’athéisme futur. Je reconnais que cet essai n’est pas très concluant, et que je peux fort bien me tromper de route.

J’aurais voulu vous parler longuement des formes dionysiaques qui envahissent, à n’en pas douter l’art moderne, le roman et le film on particulier. J’avais même, un instant, pensé a consacrer tout mon exposé à cette prolifération de Dionysos dans l’esthétique contemporaine. Mais outre que je ne veux pas empiéter sur le domaine des spécialistes, il m’aurait fallu de toute façon vous donner des préalables philosophiques.

Je me limiterai donc à quelques remarques, quitte à les développer, si vous le désirez, tout à l’heure.

Tout d’abord, j’incline à croire que le roman est, par définition, une vocation, une tentation athée. Ne serait—ce que parce que le romancier a une certaine tendance à se prendre pour Dieu.

Au XIXe siècle, qui est l’âge du roman, on constate que les auteurs se répartissent selon deux axes : il y a d’abord ceux qui affectionnent le genre autobiographique. J’y vois, chez eux, le signe d’une subjectivité menacée; tout se passe comme si, éprouvant les fissures grandissantes de leur « je », ces romanciers éprouvaient le besoin de les colmater, de les cimenter avec le mortier de l’art.

Sur l’autre axe, vous trouvez tous ceux qui, au lieu de résister à la fêlure universelle, l’acceptent, et lui donnent droit de cité dans le roman, qui devient l’espace et le temps de la désagrégation, le réceptacle des expulsions du créateur. Et le romancier n’est plus rien que ces personnages multiples et multiformes qui le déchirent en traversant son oeuvre.

J’en profite pour souligner au passage combien est contes​table la manie universitaire d’expliquer la genèse des romans par la vie des romanciers; contestable et insensé puisque, par définition, s’il y avait un romancier, je veux dire, un person​nage solide, durable, conscient de sort identité monolithique, il n’y aurait pas de roman.

S’il existe des romans, c’est parce qu’il n’y a plus de romanciers. de sais que ce paradoxe peut vous surprendre, mais je ne vois pas le moyen de dire les choses autrement. Il y a roman parce que la subjectivité de son créateur, il vaudrait mieux parler de son destructeur, parce que cette subjectivité s’est fêlée, s’est brisée, et c’est justement dans le roman que cette fragmentation se lit…

Je serai encore plus catégorique : il n’y a que des romans athées, ou, pour être plus nuancé, des romans qui tendent à l’athéisme, tel que je l’ai défini. Un romancier n’est jamais chrétien. Je parle bien entendu des romanciers dignes de ce nom. Il n’est jamais chrétien, ou, si vous préférez, déiste, puisque, s’il se raconte, c’est que Dieu ne lui suffit plus, ne suffit plus à lui assurer une identité, ou que, s’il se disperse dans l’espace romanesque, c’est le signe que Dieu est mort.

Quelques mots, tout de même, sur le roman contemporain, sur ce qu’on nomme le « nouveau roman », formule que j’ai tendance à interpréter dans un sens paulinien, tant il me semble que le roman a dépouillé le vieil homme pour revêtir l’homme nouveau, je veux dire Dionysos.

Il me semble que, après la guerre, les romanciers se sont trouvés en pleine impasse, une impasse que j’aimerais nommer d’une locution qui a servi aux peintres du XIXe , la « crise du sujet ». Ils ont compris l’impossibilité de suivre plus longtemps leurs prédécesseurs dans les deux voies que ceux—ci avaient empruntées : celle du « je dilaté », celle du « pluralisme des person​nages ».

C’est pourquoi nous assistons aujourd’hui à deux phénomènes esthétiques de même signification : tantôt à la disparition du sujet, tantôt à sa prolifération. Dans le premier cas, vous avez le roman sans personnage, sans intrigue. Sujet et intrigue vont de pair. Le sujet est un nœud, un lien; il est à lui seul une « intrigue ». S’il disparaît, plus d’intrigue. Dans l’autre cas, le sujet ne subsiste que pour s’écouler, se diluer dans la métamorphose_, ou ce que j’ai continué de nommer les métastases…

Vous retrouvez ce double phénomène dans le cinéma contem​porain, dans les films de Godard, de Cournot, dans les derniers Bergman, chez Antonioni également. Toute la difficulté de l’exégèse tient au fait qu’il n’est pas toujours aisé de déter​miner avec sûreté si ces oeuvres en sont encore au moment nihi​liste, ou si elles ont déjà réussi leur mutation on direction de Dionysos. Le plus souvent, il me semble que la conversion n’est pas faite.

Il ne faut certainement pas s’étonner des réactions hostiles du grand public et de la presse bourgeoise (voyez le Figaro) qui accusent la plupart de ces oeuvres d’être « bâclées ». 
Bâclées, elles le sont effectivement, dans la mesure ou c’est la subjectivité elle—même qui est « bâclée », en pleine débâcle.

Quoi qu’il en soit, nous détenons avec toutes ces oeuvres l’ébauche, ou, si vous préférez, la débauche de notre avenir. Mais je ne crois pas que les jugements de valeur soient de mise en la circonstance. Ce qui m’importe personnellement, c’est, autant que je le puis, d’achever les esquisses qui se dessinent dans la pénombre, et, par ce moyen, de penser l’athéisme qui nous attend.

Je suppose que nombre d’entre vous sont surpris, sinon indi​gnés de n’avoir encore entendu prononcer, dans un exposé qui a l’athéisme pour thème, les noms vénérables de Marx et de Freud, qui, avec Nietzsche, et sans doute plus que lui, comman​dent la pensée contemporaine.

Je ne conteste pas l’importance de la psychanalyse, ni celle du marxisme; je la conteste d’autant moins que, sur le terrain que j’ai choisi, et c’est sans doute le seul, l’accord, ou, du moins les affinités de Nietzsche, Freud et Marx sont incontes​tables.

Je commencerai par Freud : il est, avec Nietzsche, celui qui a le plus fait pour dénoncer la superstition du sujet conscient, le monolithisme du « je ». Freud prétend que l’homme chrétien a subi trois humiliations dans sa brève histoire :

—
La première fut l’humiliation cosmologique de Copernic, quand l’homme découvrit que sa terre n’était plus le centre du monde.

—
La seconde fut l’humiliation biologique de Darwin, quand l’homme fut obligé de reconnaître qu’il n’était plus le nombril de la vie...

Mais il lui restait au moins cette subjectivité solide, consciente de soi, centrée sur soi. Ni Descartes, ni même Pascal n’avaient rien pu contre elle. Or ce dernier privilège s’effondre avec Freud, le dernier centre se décentre, s’affole, pullule.

Dieu s’était remis de ses blessures copernicienne et darwinienne. Cette fois, il est blessé à mort. Le monolithisme de la subjectivité avait résisté, tenu bon, sous les coups de la physique et de la biologie… Il vole on pièces avec la théorie de l’inconscient.

Comme l’écrit avec humour Lacan, ridiculisant la subjecti​vité cartésienne qui s’était maintenue jusqu’à nous : « Je pense où je ne suis pas ». « Je suis où je ne pense pas ».

L’inconscient n’est pas seulement l’Autre de la conscience, comme le surhomme était l’Autre de l’homme. L’analogie est exem​plaire: De même que le surhomme de Nietzsche s’est métamorphosé, méta—théosé en une luxuriance de dieux, de même l’inconscient de Freud s’est multiplié en une profusion de figures fantastiques, fantomatiques. Ce que l’on nomme « complexe » ne définit plus une subjectivité consciente bien nouée, mais un réseau, une intrication de personnages qui m’habitent, me possèdent, me hantent, se jouent de moi.

L’inconscient n’est pas une ombre fantomatique qu’il suffi​rait d’exorciser pour la maintenir à distance, Il n’y a aucune distance entre moi et l’inconscient. Je suis peuplé par l’incon​scient, je ne suis que mes hantises, je veux dire les autres qui me hantent, les métastases qui me colonisent pour le meilleur ou pour le pire, la santé ou la névrose.

Personnellement, j’incline à interpréter la névrose comme une maladie historique qui caractérise notre époque de subjecti​vité menacée, lézardée. Elle définit l’incapacité où se trouve une subjectivité encore compacte, mais dangereusement fissurée, de se donner un avenir. Car il lui est également impossible de persister dans le monolithisme: elle est déjà trop faible; et de s’ abandonner aux nouveaux dieux : elle est encore trop résistante.

Nous traversons une époque où, pour beaucoup, Dieu se survit; une époque que je nommerais volontiers “l’ère de la subjectivité douteuse ; douteuse, elle l’est de multiples façons: nous commen​çons a douter d’elle, elle doute de son identité, elle revêt de plus on plus cet aspect douteux qu’annonce la décomposition… Je suis navré de recourir à toutes ces métaphores, mais si, comme le voulait Pascal, nous sommes embarqués, le radeau fait eau de partout, sans possibilités de réparer les avaries. Car c’est le sujet lui—même qui est avarié à l’étal de Dieu; les préhistoriens distinguent, vous le savez, l’âge de la pierre taillée et l’âge de la pierre polie. Il me semble parfois que nous en sommes arrivés à l’âge de la pierre friable… Comment fonder une église sur cette pierre—là ?

J’en viens maintenant à Marx. Vous savez sans doute qu’il ne s est guère soucié du problème de la religion, en dépit de la trop fameuse définition de « l’opium du peuple ».

Pour Marx, l’athéisme allait de soi. A mon sens, et j’ai tenté de vous le montrer, l’athéisme ne va jamais de soi. Je crois que Marx a sous—estimé Dieu, qui est plus vivace, plus coriace qu’il ne le pensait. Marx s’imaginait à tort que la reli​gion reflétait un certain état d’indigence économique; et que, par conséquent, avec la disparition de la rareté, avec l’avène​ment de l’abondance, la foi s’évanouirait d’elle—même.

Je n’en suis pas si sûr que lui. Les hommes n’ont pas besoin de Dieu pour des raisons uniquement économiques. C’est le sens de la réponse que le Christ adresse au tentateur: « l’homme ne vit pas que de pain ». Sans doute, pour survivre l’homme a besoin de manger. Mais pour durer, en tant que subjectivité cohérente, il a aussi besoin de Dieu. Je ne vois donc pas pourquoi la satis​faction des besoins naturels suffirait à éliminer, à liquider Dieu.

En règle générale, les marxistes se croient trop malins, et trop patients. Chaque fois qu’un problème métaphysique surgit, ils vous disent, avec condescendance: « du calme, les petits… ne soyez pas si pressés… avec l’évolution de l’infrastructure économique, tout cela sera résolu. Dieu tombera, comme un fruit d’automne. Il suffit d’attendre ».

Je crois qu’ils se font beaucoup d’illusions. Dieu a plus d’un tour dans son sac, plus d’un fruit à son arbre, plus d’un arbre dans son jardin. Voyez le jardin d’Eden…

Cela dît, je trouve, fort heureusement, chez les marxistes, plusieurs analyses qui rejoignent la mienne. C’est ainsi que je suis très frappé de la répugnance qu’ils mettent à nous décrire la société communiste. Et je comprends les raisons de leurs réti​cences :

Ils pressentent que, libéré des forces oppressives qui le maintiennent actuellement dans la sujétion, j’ai nomme Dieu et ses figures socio—économiques , l’homme, précisément, ne sera plus un sujet. Mais alors, quoi ?

Je ne connais qu’un seul texte qui décrive l’existence humaine en régime communiste. Il se trouve dans « l’idéologie allemande » de Marx. Je ne résiste pas au plaisir de vous le citer, car il a quelque chose de la séduction dionysiaque dont je vous entretiens depuis plus d’une heure :

« Dans la société communiste, où chacun n’a pas une sphère d’activité exclusive, mais peut se perfectionner dans la branche qui lui plait, la société réglemente la production générale et me rend de ce fait possible de faire aujourd’hui telle chose, demain telle autre, de chasser le matin, de pécher l’après—midi, de pratiquer l’élevage le soir, de faire de la critique après le repas selon mon hon plaisir, sans jamais devenir chasseur, pécheur ou critique. »

Texte admirable, qui nous promet cette vie chatoyante, multiforme que j’ai nommée métamorphose, méta—théose.

Vous savez d’autre part que le marxisme distingue avec soin la phase socialiste de la phase communiste. L’Union Soviétique en est encore à la dictature du prolétariat, qui instaure une économie socialiste. Or en cette période socialiste, il y a encore un état oppressif, avec un appareil de répression, une police, etc.

En régime communiste, au contraire, cet appareil disparaît, il se dissout, il s’éteint, il dépérit, comme disent les marxistes. Alors s’ installe l’an—archie, au sens strict du terme, c’est—à— dire l’absence de pouvoir. C’est là une évolution capitale. L’état prolétarien conserve encore quelque chose de l’état bourgeoiS. Sans doute l’esclave est devenu maître à son tour, par la révolution . Il n’en reste pas moins que les mécanismes étatiques demeurent. Il faut donc que le prolétariat, ce sujet grandiose, se dissolve en tant que classe. Sinon, la société sans classes n’adviendra jamais. Cela signifie que le marxisme sait à quelles conditions le communisme est possible : à condition de détruire le modèle théologique, à condition de pulvériser à jamais la subjectivité oppressive, dans sa forme chrétienne et bourgeoise, et dans sa survivance prolétarienne.

J’entrevois une autre objection que vous pourriez m’adresser : j’ai, tout au long de mon exposé, parlé de l’homme, de sa disso​lution, du vieil homme, de l’homme nouveau… Et la femme ?

Ce n’est pas une simple boutade. C’est là un des problèmes majeurs de notre temps, et l’une des forces de l’athéisme, c’est qu’il saura peut—être le résoudre.

Pour mieux répondre à la question que je viens de me poser, je commencerai par la multiplier, par la tripler; je dirai : Et la femme ? Et l’enfant ? Et l’homme des sociétés archaïques ?

Je pose ces trois questions parce que la philosophie classique les a toujours ignorées; quand elle traite de l’homme, et du sujet, il s’agit toujours de l’adulte occidental, doté, bien entendu, du sexe masculin… La pensée chrétienne excluait ou tendait à exclure de la subjectivité tous ceux qu’elle nommait les grands enfants : c’est-à-dire les indigènes des autres continents, les enfants et les femmes. Ne vous récriez pas : au Moyen—Age, des théologiens très doctes se demandaient si la femme a une âme : « Habet mulier animum ? » Or, qu’est—ce que l’âme, sinon le principe d’identité de la subjectivité ?

Je vais maintenant répondre, brièvement, à mes trois questions; en ce qui concerne les primitifs, comme on les dénomme à tort, je me bornerai a vous rappeler qu’ils n’ont aucun sens de ce que nous appelons la subjectivité, l’identité personnelle. Ce qui, soit dit au passage, confirme le caractère historique et théologique de celles—ci.


Voilà pourquoi les premiers missionnaires éprouvèrent tant de difficultés à évangéliser correctement les peuples d’Afrique. Les indigènes ne comprenaient absolument pas les notions d’immor​talité personnelle, de salut individuel, notions occidentales, chrétiennes, récentes. Mais de tout cela, mon ami Beaune vous parlerait infiniment mieux que moi, et peut—être le fera—il dans quelques semaines.

Il en va de même de l’enfant. La psychologie nous a appris que le « je » est une acquisition relativement tardive. Elle nous a également révélé le lien de l’enfance et du jeu. Car, qu’est—ce que le « jeu », le « jeu » sérieux, vital, qui n’est pas une diver​sion, nais un élément bio1ogique, sinon la profusion des rôles, la série des identifications, bref la métamorphose incessante, la méta—théose ?

Et voilà qui nous ramène à Nietzsche Le « Zarathoustra » renferme un texte très beau, où Nietzsche évoque les trois méta​morphoses de l’homme :l’homme est d’abord chameau, c’est à dire un « sujet », assujetti à tous les fardeaux; puis il devient lion, sujet agressif; et, enfin, l’enfant, l’enfant joueur, qui ignore le péché, le ressentiment, l’enfant multiple, volage, que les adultes pétrifiés pétrifieront a son tour, en l’incarcérant dans sa prison subjective...

Et la femme ? Pas question de la passer sous silence. D’abord parce que votre assistance en comporte un grand nombre, ensuite parce que la philosophie est trop souvent asexuée, comme si les femmes ne comptaient pas, enfin, parce que Nietzsche les méprisait, et que, sur ce point au moins, je ne le suivrai pas.

Je vois encore une quatrième raison, la plus impérieuse : de toutes les esquisses de l’athéisme que je vous ai proposées, il n’en est aucune qui atteigne en netteté celle que je vais main​tenant vous soumettre. A tel point que, pour ne rien vous cacher, je crois que l’avenir de l’athéisme appartient aux femmes.

Les hommes n’ont jamais osé tuer Dieu, parce qu’il leur garantissait la souveraineté. Dieu est masculin. Le paganisme

était suspect aux yeux du monothéisme judéo—chrétien, parce qu’ il avait le toupet de déifier femmes et bêtes… un comble ! Ce qui est créé à l’image de Dieu, c’est l’homme, et non la femme…

Les hommes ont donc toujours soupçonné ce qu’il leur en coûterait de promouvoir un véritable athéisme. Dionysos signifie le dénouement, c’est—à—dire la fin de tous les règnes, celui de Dieu, celui de l’homme, celui de l’oppression virile.

Comme toujours, en pareilles circonstances, c’est à l’opprimé qu’appartient l’avenir, c’est de lui qu’il faut l’espérer. Sur ce point, la rencontre de Nietzsche et de Rimbaud est surpre​nante

Voici d’abord un texte de Nietzsche :

«  Peut—être verrai—je luire un jour plein de quiétude et de bonheur alcyonien, où mes lèvres déborderont de tout ce que je sais, où je vous exposerai à vous, mes amis, la philosophie de Dionysos. A mi—voix, comme il convient, car il s’agit là de choses secrètes, nouvelles, étranges, équivoques, voire sinistres.” (V.P.II,549—370)

Et voici maintenant un autre texte, de Rimbaud cette fois. Je l’extrait à nouveau de la lettre du voyant, décidément pro​phétique: «  La femme trouvera de l’inconnu… Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses, »

La similitude des qualificatifs dans les deux fragments est trop tentante, pour que cet “inconnu” ne soit pas Dionysos en personne… Dionysos, ou plutôt Ariane. Vous savez peut—être que, dans la légende grecque, Ariane sauve Thésée du labyrinthe, en le guidant avec son fil. Abandonnée ensuite par celui qu’elle a aidé, elle est recueillie par Dionysos lui—même.

Je crois que la figure d’Ariane nous convient à merveille. Il suffit de se la représenter sans son fil, ayant perdu le fil, si vous voulez : Ariane à son tour infidèle, Ariane sans foi ni fidélité. Mais qui est Ariane ? Où la rencontrer ?

Il me semble que nous la rencontrons d’abord dans l’art contemporain qui joue ici, et à la perfection, ce rôle d’antici​pation, de préfiguration, qui me semble sa fonction essentielle.

Je suis, pour ma part, convaincu que certains romans, et surtout certains films, annoncent une femme nouvelle; une femme qui a dépouillé l’ancienne, si elle n’a pas encore revêtu sa nouvelle forme; une femme « repoussante, délicieuse », pour reprendre les deux qualificatifs de Rimbaud.

« Repoussante, délicieuse », qu’est—ce que cela signifie ? Cela signifie sans doute que nous en sommes, que la femme en reste au premier moment de la méta—théose, que Nietzsche nommait nihilisme. Cela signifie que la femme doit d’abord dissoudre sa sujétion, annihiler sa subjectivité pesante, la repousser, si elle veut, un jour, devenir Ariane la légère, la délicieuse…

Je me bornerai a vous commenter, rapidement, deux films récents, qui nous indignent, tant que nous ne savons pas déceler la promesse délicieuse dans l’image repoussante. Je veux parler de « Belle de jour » de Bunuel et de « La prisonnière » de Clouzot.

Lorsqu’en évoque ces films, ou d’autres de même facture, il est d’usage de parler d’érotisme. Or on se trompe le plus souvent sur le sens de ce phénomène, qu’on s’en réjouisse, ou qu’on le stigmatise. Du reste, l’érotisme a toujours existé. Mais il était une spécialité masculine.

Ce qui se passe sous nos yeux, dans l’art en particulier, c’est une mobilisation sans précédents de l’érotisme comme moyen de combat féminin, pour dévaster les deux valeurs religieuses qui dominaient la conscience occidentale depuis des siècles, j’ai nommé le mariage et l’amour.

« Belle de jour » et « La prisonnière », pour ne pas parler des derniers films de Bergman et d’Antonioni, étrangement féminins, préfigurent moins notre avenir, qu’elles ne dévastent notre passe.

La femme est en train de miner les valeurs auxquelles l’homme l’avait assujettie, lors même qu’il semblait la glorifier. Et l’homme se défend mal, parce qu’il est lui—nome on pleine décrépitude, et qu’il a déjà assez a faire avec sa subjectivité en loques.

Tout se passe comme si la femme, par son comportement, s’entêtait à montrer à l’homme qu’elle n’a plus rien a voir avec l’image oppressive qu’il lui imposait. Voilà pourquoi elle s’exhibe, au sens exact de ce mot, comme la perversion, c’est—à—dire l’inversion de cette image.

Voilà donc la femme, qui avait tout pour être heureuse, ce sont les pères et les époux qui le disent, la voila qui se prostitue, la voilà qui pose pour un voyeur, et même pas pour de l’argent.

La perversion, si révoltante qu’elle soit à nos yeux chrétiens>, joue donc un rôle révolutionnaire. Elle est, je viens de le suggérer, le nihilisme d’Ariane. « La prisonnière » de Clouzot, la « Belle de jour » de Bunuel sont comme l’archéoptéryx des temps anciens, cette espèce hybride qui n’était ni reptile, ni volatile, mais qui préfigurait un règne nouveau, celui des oiseaux légers, celui d’Ariane aérienne.

Je présume, pour mot part, que ces femmes qui se sont dévouées et donc sacrifiées, ne dureront ras plus que l’archéoptéryx. Elles sont condamnées à une disparition précoce, à une sorte de fossili​sation prématurée. Mais elles rendent possible la femme nouvelle. cette double revanche sur la misogynie paulinienne.

On peut Donc, on doit Donc leur appliquer l’injonction de Zarathoustra. « Dis ta parole et brise—toi ! » Ou, puisque nous parlons d’ Ariane: « Brise—toi ! Brise ton fil ! Dénoue—toi ! »  Le dénouement est proche… Dionysos te recueillera, comme il le fit déjà, dans la légende…

Mais il est temps de conclure. Je me doute bien que mon concept de l’athéisme vous a semblé, tour à tour, trop exclusif et trop accueillant, trop étroit et trop large.

Trop exclusif et trop étroit, il l’était au dé-but quand j’ai refusé à tout le monde, ou presque, le droit de se dire athée, car je définissais la foi en Dieu comme croyance en la subjectivité humaine.

Trop accueillant et trop large, il le fut ensuite, quand j’ai multiplié les préfigurations, les signes de Dionysos.

Pourtant, je ne crois pas m’être contredit : je cherche le vrai concept de l’athéisme, c’est—à—dire l’avenir de l’homme, qui ne se trouve certainement pas là où on le loge habituellement, surtout pas là où le situent les prétendus athées.

Je ne me dissimule pas non plus que mon exposé a dû vous paraître assez vite plus esthétique que philosophique. Je n’en suis pas gêné. Les choses importantes existent dans les arts avant d’exister d les âmes. Dieu est mort et Dionysos est né dans l’art. Et nous en sommes seulement au moment où l’art informe nos mœurs…

Que Dionysos soit d’abord un concept esthétique, Nietzsche le niait si peu qu’il le définissait comme « une oeuvre d’art qui s’englue elle—même ».

Il n’est donc pas surprenant que j’aie répondu par le moyen de l’art à une question que j’avais posée en philosophe.

Enfin, et pour finir, j’ai l’impression de vous avoir livré sans grand ordre, une série d’intuitions, pas toujours très cohérentes, et, en tout cas, bien peu élaborées. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que c’est la faute de Dionysos, mais ci ce chaos d’idées vous a parfois un peu troublé, ou même s’il vous a amusé, alors je n’ai pas complètement manqué mon but oui était d’esquisser pour vous le visage énigmatique et espiègle de Dionysos.
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